生命就是一片神奇辽阔望不到边际的大海，每个人都站在海边眺望远方，在海天交接之际，每个人都会看见美丽的海市蜃楼。无数人将大海上的幻象，就当做自己的人生，一直以为能够抵达这个幻象，于是从海边出发，开始漫长的航行，这大海上漂流的一生让无数人再也没有回到岸边，再也没有见过港口的码头是什么样子。大海上的日出日落从不停息，海水钟摆一样有规律地晃动，让每个人从孩子变成少年，从不懂世事的少年变成满脸愁云的中年，从落魄潦倒的中年变成皱纹纵横的老年，这一辈子都是水手的命运，将自己的生死交付给茫茫无边的海水。大海从来不说将多少年轻的水手吞进自己的胃里面，大海从来不说自己的脾气有多么暴躁，大海从来不告诉水手永远无法到达天边美丽的海市蜃楼。每个人只看到大海温柔善良的一面，每个人都以为大海的尽头就是幸福的天堂，可是，没有一个人能够看见远方的沙滩，没有一条远行的航船能够永远战胜海上的狂风暴雨。
死亡就是一片永远风平浪静的大海，看不到任何的喧嚣，海面上总是留下无数美丽的幻影，经过的每个人都会沉入海底世界。没有阳光的大海一片漆黑，这里是所有生命最后的家园，美丽的珊瑚礁在海底世界成为梦幻般的风景，大海的深处保留着人类最古老的记忆。这是一个收藏所有秘密的世界，没有身体的灵魂终于可以坦诚相见，谁也不知道未来的形体，谁也不会记起曾经的爱恨，海水将每个人的灵魂洗得干干净净，海底的万物都是一样的平等，大海终于在生命的尽头变得宽容仁慈。
守门老人看见窗外的大雪已经在屋顶堆成厚厚一层，车间旁边的办公室里面有一层朦胧的灯光，他看见办公室门口停着一辆小轿车。老人忽然想起少年的谈话，工厂要组织旅游，可以去看大海，老人有一种要去看大海的冲动。守门老人忽然觉得自己的生命就要走到尽头，不知道明年的这个时候是否还活着，他想要满足自己的心愿，他觉得这一次如果不能去看大海，他就再也没有机会。老人坐在收发室里面想着很多事情，一会儿想起过去，一会儿想起未来，他忽然思索着自己如果突然死去有没有放不下的事情呢？老人一件一件寻找，觉得这个世界上已经没有任何让他牵挂的事物，他反思着自己的一辈子，觉得也没有对不住谁，虽然不知道将来会留下什么样的名声，他觉得已经尽力了，老人也曾经想过让自己做得更好，可是这世界上哪有尽如人意的事情，只能无愧于心而已。看门老人想去办公室里面找厂长，他看见厂长的车在门口，他要报名参加厂里面组织的旅游。老人心思着怎么开口，他从来没有去求过任何人，平时和厂长见面也很少说话，他忽然觉得这是一件难以启齿的事情。
旅游都是年轻人聚集的活动，像他这么大岁数提出这种要求好像是要做一件不光彩的事儿，可是，守门老人又有些不甘心，他觉得自己没有错，他觉得这次不去旅游就再也没有机会了。老人左思右想，觉得自己向厂长提出这个要求一点都不过分，这么多年给工厂看大门怎么说没有功劳也有苦劳，他总是每日每夜尽职尽责，过年过节也没有离开过工厂半步，他觉得厂长会爽快地答应。老人一遍又一遍给自己鼓足勇气，可是走到门口，又退了回来，他总觉得这是一件有些丢人的事情。别人会怎么看他的行为，传到村里以后周围的人会怎么议论，
（本章未完，请翻页）
他知道在别人眼里他是一个古怪的老人，可是，他心眼并不坏，别人怎么说是别人的事情。守门老人终于下定决心，他刚走到门口，一个少年开门闯进来，拿着杯子到锅炉前面接水。
“下这么大雪，要出门啊？”少年一边用杯子接着开水，一边与老人说话，并没有抬头。
“不出门，活动活动腿脚，车间里面活还多不多？”老人犹豫了片刻，回答着少年的提问，想说什么却欲言又止。
“这几天正忙着呢，这一批订单干完以后，就没活了。这样的小厂子，忙起来没白天没黑夜，闲的时候，又一个星期都没活。估计过几天又要放假了，你又能清静几天。”少年接完开水，和老人说着话向门口走去。