他的笔尖微微一顿。
“是青紫。”他笑叹，仍旧落笔。
一桩桩，一件件，都是反反复复斟酌了语句，这才郑重地下笔。
“花咲月，枝头的樱花开得正好，一片樱瓣儿飘落在茶汤上，小孩朝湖中丢石子，噗通一声响。”
“夏天，蝉鸣如雨，吱吱不停。有人觉得烦了，很用力地关窗，抬眼往外看，满树的热闹，却不见半只虫缕。”
“等到雨季，不时地下雨，衣物沉甸甸的，浸了水汽。身子不爽利，心情也难畅快，偶尔出太阳便会觉得开心。”
“秋风雁来，月见浓染，穿过满地红枫，踩在枯叶上的声音，像木柴在燃烧。树叶想必也是燃烬了，才会飘落于地。”
“山眠，雪化妆，冰面镜，碎雪直往衣摆里钻。抓一把吧，以为柔软如樱，谁料满手湿腻。”
“夜晚，独自饮酒，酒杯中的月轮朦胧泛黄，暮风有些凉，卷着叶落在地上。”
“去了海边，能听见潮骚，整夜无眠。”
“晨起，奔往海边，却见退潮时，有些海水被忘在了沙滩上。”
这一段他写得飞快，比起先前的郑重，这一段就像倾述一样，一笔而就，毫无迟犹。
写完，他的速度再次慢了下来，笔尖在砚台中来回研磨，却迟迟不写下最后的落款。
“我实是见过很多人，走过很多的地方，但人间的美景这么多，我怕自己一生都看不完。”
“本想为你作诗，但怎奈何诗才不佳，为你作诗的人又那么多，你怕是不耐烦看的。”
他在最后一年的“美景”后款款落字，字里行间尽是平安京男子特有的含蓄与委婉。
“这一年，是寂寞的。”
她离去的第三年，他终于，感到了孤单。
他写了最后这一行字，也没有过多解释，所有的心事都已经写在了风景里，说得太多，便容易让人为难。
昏黄的灯光中，他静静地垂首，蝉鸣和雨声在梦中淅淅沥沥，一动一静，皆是零落在时光深处斑驳而又破碎的感情。
相闻歌离蝉时雨，不见伊人不见卿。
作者有话要说本卷出现各种的生僻词汇解读
狐狸雨晴日雨，狐の嫁入り有两个意思，一是指野外的磷火，二就是狐狸雨，传说晴天下小雨时狐狸便会出嫁，又名“太阳雨”，阴晴不定的天气在日本又叫狐日和。
蝉时雨“蝉时雨”并不是指下雨，而是说夏天蝉鸣的声音如阵雨一样。
相闻歌万叶集中的一种题材，用于亲友、恋人之间的互相问候。人证的原著作者森村诚一写过俳句“相闻歌离蝉时雨”，将犹如雨一般的蝉鸣和人心中的爱慕、思念形成对比，讲究一动一静的意趣。