都不是啊。
我喜欢你。
宋晚栀在心底轻声说。
我把它们藏了好久好久，藏在我身体里每一个角落。不敢看，不敢听，不敢说，不敢忘。
怕你发现，怕它满溢。怕藏不住，怕空欢喜。
“算了，”有人落了眼，嗤出声夜里的清寒，“随便你。”
“”
宋晚栀睫毛一抖。
那人直身，拿下了唇间的烟。
他没再她一眼，绕过车身上了驾驶座。几秒后油门一踩，轿跑轰鸣，驰入晚夏寂静的夜色里。
宋晚栀在原地站着。
她安静又固执地盯着自己的脚踝，感觉它的疼，也感觉比它更疼的另一个地方。
然后女孩转身，朝来时的公交站，轻跛着慢慢走过去。
还好并不远，大概一两里，马路宽阔又寂静，路灯和摄像头照耀得像白昼，就算路上好像一个人都没有；还好这里是市，不像她来的那个七八点就没公交了的小县城，这里的12点前还会有最后一趟的末班车，她可以搭上它，半小时后在s大的校门外停下，然后一个人穿过安静无人的校园，走回宿舍楼去。
宋晚栀停了身，微微仰头，看向没半颗星子的夜空，轻吸了一口气。
她眨了眨发涩的眼。
市好大啊。
她好想家。
就在那一两秒里，手机轻轻震起。
宋晚栀怔了下，低头拿起，在看见屏幕上的“妈妈”两个字时，就像盛满水的气球被一根无形的针戳破，汹涌的情绪汇作眼泪，在她眼底凶巴巴地转了两圈，然后跌到屏幕上。
字被放大到变形，泪滴上还晃过斑斓的彩虹似的折光。
宋晚栀一边走一边深呼吸着压下情绪和哽咽，直到调整成她所能掩饰出的最好状态，她才屏着呼吸接起电话“妈”
“栀栀，你没事吧”电话对面响起卢雅焦急的声音。
“我，没事呀，”女孩声音压得很轻，微微有点哑，“怎么了。”
“没事就好，没事就好，”卢雅松着气，“妈做了个噩梦，梦见你摔下楼梯了。吓得我一下子就醒了。”
“”
宋晚栀喉咙一哽，像被一口酸涩的棉花堵住了。
通话里静寂几秒。
卢雅问“你现在在宿舍是不是打扰你睡觉了”
“没有，我还没睡呢，就要睡了。”
“嗯你声音怎么听起来有点哑了是不是感冒了啊”
“可能有点。”
“那你明天可得喝感冒药啊”
“嗯，好。”
一辆改装过排气的摩托车拉着警报似的乌拉乌拉的响声，撕破了寂静，从路旁掠去。
卢雅听到了，但也被宋晚栀小心搪塞过去。
卢雅以前就有半夜醒后很难入睡的毛病，宋晚栀知道，就拿明天早上没课的理由，陪着她聊了一会儿。
不知不觉她就到了公交站点，在凉冰冰的长椅上坐下。
“对了栀栀，你外婆隔壁家的那个江、江肆哥哥吧你开学后还找过他吗”
宋晚栀一滞，默然几秒，她才轻声说“嗯，找过了。”
“他人怎么样啊。我听你外婆说，应该是个不错的孩子吧”