两家住在同一条胡同里，家长们又在同一个单位上班，唐岫当然不是第一次见到宋修筠。
相比起她哥，宋修筠在唐昶允面前更受宠。一来他比唐峪大了四五岁，唐昶允又整日无所事事，早就想抱小孩，刚生下来就抢占了先机；二来唐峪大部分时间都没跟在妈妈身边，而是跟爸爸在广州读的书，直到高中才回来高考，好好的亲孙子硬是给养成了半个。
所以自唐岫有记忆起，得了空跟在她姥爷身边的总是宋修筠。那会儿他大概已经读高中了，白皙瘦高，校服总是干干净净，在院子里的竹椅上坐着，能和她姥爷上聊天文下聊地理，又跟着养鸟种花、喝茶下棋。总之老头儿爱干什么他就干什么，比同龄人少走五十年弯路，年纪轻轻就过上了退休生活。
而她那会儿还在读小学，只在一旁啃着糕饼写作业，那些酥总是咬一口就“沙沙”往本子上掉，需要她一次又一次往地上掸。偶尔唐昶允来了兴致，过来检查她的写字本，就笑话她写字蛇形鼠窜，难看得很。
唐岫现在都还记得，宋修筠那个时候跟着他姥爷的评价，说了句长长的文言文，她后来上网一查，发现说的是“行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”，不知道的还以为是夸她的。
这句刻薄话大概就是宋修筠给她的最初印象，虽然唐昶允常说“你师叔小时候跟你可亲了，你妈出去上班的时候，他还帮着给你喂奶呢”。但以他东诓西骗的秉性，唐岫是半个字也不信的。
后来再长大一点，她就跟着妈妈学中国画。唐松绮是故宫书画修复的第三代，宋修筠妈妈是隔壁织绣组的，是姥姥同门的亲师妹，算她妈妈半个师父。这就导致宋修筠在只比她大七岁的情况下，按宫里的辈分，她得喊他一声师叔。
在唐岫的记忆里，院子里的夏蝉叫得厉害的时候，她抬起泛酸的手腕，稍微活动一下脖子，就会看到窗外的师叔优哉游哉地靠在躺椅上，耳朵里塞着耳机，身后是满墙木绣球，正眯着眼睛仰头逗檐下的珍珠鸟。
刺目的阳光落上他的发梢后都变得柔和，从清雅的前额缓缓流淌到鼻梁，地面有微尘升腾，他的侧脸光润无暇，白衬衣通透如水，整个人便如同玉塑的一般，枕着拙朴的浅青色竹椅，在微微发着光。
那个时候唐岫还不懂男色摄人，盯着看了一会儿，只觉得艳羡。
宋修筠从小就是放养的，要么放在金瓦红墙的宫里，要么放在她家，连高中最忙的时候都没上补习班，她却得从小学开始抓起笔学画画，两种境遇一比，实在是可恶。
好在时移境迁，心随境转，这种可恶也逐渐淡化。他上了大学之后就不能天天在她家懒晒骨头，后来又远走他乡，在四川挖土，唐岫也开始用功准备高考，有好几年没见过面。
只是后来回忆起那日躺在木绣球花前的人，细节却一次比一次清晰。风摇着枝头饱满的绣球花，枝叶青翠，花繁似雪，光影交织扰动间，只有他安然不动。
记忆中的蝉鸣响彻屋宇，搅得她心跳如鼓。
至于最近一次见面，还是前年的年夜饭桌上。
他当时跟在姨姥姥身后进来，黑色大衣上落了几粒雪沫子，更映得他面容白皙，眉目如画，一如深冬的青松簇雪，萧萧肃肃。
宫里的师徒辈分被自然而然带到宫外，两家人吃饭时习惯按照长幼秩序落座，跟演红楼梦似的，唐岫姥姥唐曼殊坐主座，左边依次是唐昶允、唐松绮、管柯、唐峪、唐岫，右边是姨姥姥、姨姥爷、宋修筠。
桌子是大圆桌，恰巧在他们的位置合成一个环。当宋修筠拉开椅子，在她右手边坐下时，兴许是屋外的风雪在门的一开一关间被带入，唐岫只觉得寒气逼人，不自在地打了个战。
几年不见，他的相貌没有太大的变化，气质却已经脱去了青涩的少年气，比印象中给人的距离感更甚，也只有在她姥爷说句俏皮话的时候会弯一弯唇，大部分时间只安安静静地喝杯子里的温茶。