牛郎织女的演变有许多种说法。
一种说法是，从夏至东汉末三国以前为萌芽时期，出现了牵牛织女的夫妻关系；
从六朝到明朝为发展时期，出现了多种版本，主要特征是“天神恋爱”；明清民国以来为定型时期，这一时期演变为人神恋爱”。这其中的主要变化就是牛郎，从牵牛星这个曾经的“天神”变成了“人间牛郎”。
也有学者有另外的看法，认为最初牛郎和织女是天上两颗星宿，分别是牛宿和女宿。到了西汉初年，两颗星宿变成两位神人，并出现两两相对的塑像。到汉魏时期，才衍化成爱情悲剧故事。
“牵牛织女不就是普通夫妻神，男耕女织，合乎天下情理，这不是与凡间普通人家一样”
秦汉时期，关于牵牛织女的逃亡、西王母棒打鸳鸯还没出现，非常朴实的就是以牵牛星和织女星的男耕女织来作为人间男耕女织的典范，如同许多这一时期的许多史料记载一般，还没有后世那么波折的剧情。
也或许，是因为这一时期的主要记载还是竹简，纸墨印刷没有后世发达，字数只能尽量精简。
不过因为天幕的启发，现在的秦汉有了成熟的纸笔，也有了自己的神话观。
“后世的神话改的乱七八糟的，动不动男女私奔，只会私情，毫无法制”李斯看着淳于越吐槽，“定然是儒家的祸”
淳于越
神话加上法制还能看吗你说的这是什么无理取闹的话
“天地有伦理也得有秩序，神明只知道谈恋爱还如何管理天地人间秩序”李斯已经完成了集自己一身所学的李斯子，正闲着，已经有了新的想法，“我法家的神明就不会这样。”
该让后世见识见识，法家的神明是如何的正义凛然，法理昭昭
淳于越顿感惊悚假如神明全学法家，丝毫不讲人情，这不是更可怕了吗
不行，他也要写
“牵牛星不也是天上神君吗，因为和织女星动情才被西王母赶到人间，怎么变成人间的牛郎了牛郎不就是放牛娃吗放牛娃怎么能娶到仙女”
唐宋时期，文人各种抒写牵牛织女的爱情故事，乞巧节时十分热闹，但是没想到后世可以演变的越来越不一般。
明清时期的男性百姓振振有词“牛郎就是凡人，神仙哪里需要自己放牛，放牛娃才需要去山里偶遇仙女，贵人都在城里大宅子里坐着。”
而女子们自己说着悄悄话
“我就说仙女为什么非得嫁给放牛娃，明明爹娘都说要门当户对，原来牛郎本来也是天上神仙。”
“可不，我爹娘非要把我许配给那胖员外，员外比我大十几岁我爹娘说人家有钱，我嫁过去全家都能过好日子。我倒是宁愿嫁同村更好看的牛哥哥，
我爹娘嫌弃人家穷。”
“我父母还有姨母伯母们都说，水往低处流人往高处走，男孩可以低娶，但是女孩要高嫁。”
“男人可以娶很多，一个低娶了也不影响其他，当然不一样。女人所嫁非人就是一辈子的火坑”
“这么看来西王母阻拦才是正常”
说起婚事，不少女性从牛郎织女身上看到了自己的婚事，议论的极其热闹。
我们从牛郎织女的故事能看到，为了满足人类的需求，男神的神格也是可以不断变化的。
但是无论是神，还是人，男人本质上渴求的妻妾子嗣，是永恒不变的需求。
“娶妻生子，开枝散叶，当是天地人伦。”