港城是临港城市，地气湿润，初春总是带着料峭的寒意，霏雨连绵，空濛如丝。
林琅在这样潮湿的天气中醒来，他睡眼惺忪，起身拉开窗帘，扑面而来的寒意仿佛要渗入他的骨头缝里。阳台上有几盆修剪得整整齐齐的迷迭香，还有两株玫瑰花，正开着，花朵如喷火蒸霞。
都是周济慈种下的，布置得井井有条，全无纷乱。
他们住的这间小房子地处港城的西郊郊外，附近有不少矿工场和监狱，灰烬像野草一样疯狂地生长。正是上班的高峰期，一个个灰蒙蒙的人影在尘土中起伏，林琅一面观察一面沉思，觉得他们好似一只只辛苦的爬虫，心里突然涌上一股莫名的焦虑感。
他没有再看，赤脚走出卧室，地板上的湿冷让他打了个哆嗦，只觉凉意从脚底漫上来，口中不禁嘟囔道“该给家里添个除湿器才行，年纪轻轻得风湿可不好”
走出卧房，不远处的餐台前立着一位身形颀长的年轻男子，他已经晨练完毕，正在准备早饭。
男子约莫二十多岁，头发浓密乌黑，黑得像盛开的风信子花，穿着白波纹绸的衬衫，领口处绣着朵小巧玲珑的山茶花。他的身上只有黑和白两种单调的色彩，虽也是标致，但未免清凛寡味了些。
见林琅起床，周济慈很自然对他淡笑道“你醒了，吃饭吧。”
他举止温儒端严，但这样一笑，却有股色笑袭人的风情，看得林琅心动不已。
他是林琅的男友周济慈，两人已经交往三年有余，感情甚笃。
早饭不算太复杂，牛奶麦片粥，刚烤好的吐司，还有煮鸡蛋主打一个健康营养。
周济慈不喜吃饭时和人交谈，两人一言不发地用完早饭，他又煮上一壶黑咖啡。
两人都是娱乐圈的打工人，早起一杯黑咖啡有助于消肿，保持身材。这样的早饭林琅足足吃了三年，周济慈也为他做了三年。
黑咖啡的苦涩在舌尖打转，久久不散，看着杯底残留的乌色液体，林琅突然觉得有些腻，心头涌上一股烦躁，闷闷不乐。
林琅抬头看向周济慈，他正在精心给一束紫罗兰开茎。
他修剪得很慢，但很认真，他双眼微饧，似睁非睁，面色莹润，有种近乎圣洁的脱俗感，那姿容映衬着晨光，异常端庄优雅。
剪完茎，周济慈又给客厅的花瓶换水，插上新的花束，春日的微风轻拂青瓷瓶里的枝条，馥郁的馨香四散溢出，全新的一天开始了。
林琅心中的躁郁淡去些许，这个男人是他在这个畏缩又阴郁的街巷里唯一的慰藉。
他第一次见到周济慈时，周济慈还是一间酒吧的调酒师。
损友跟他说起周济慈时，猛地灌下一大杯冰啤，激动道“见到他，老子才算知道，什么叫做手如柔荑，肤如凝脂；什么叫做一顾倾人城，再顾倾人国”1
为这个描述，文凭只有初中毕业的损友掏空他肚中所有的存货，但林琅还是好心提醒道“这些词都是形容女人的。”
损友不在意地摇摇手“不重要，你跟我去看看，保证不后悔。”
然后林琅就去了，他还记得那是个俗不可耐的地下酒吧，灯光昏暗而柔和，唱片播放机里放着黑胶唱片夜莺，每个客人都荒诞又燥动，皮囊下潜伏的欲望正在蠢蠢欲动。
小小的吧台边围满了人，人头涌动，热闹非凡。
一个年轻男子站在台前，他身形挺拔，正在为客人制作一杯鸡尾酒。