五楼b号的防盗门大开，里面木门微敞，林母欢欢喜喜地推门进去，林语站在门外沉默了一瞬，定了定神，才跟着进了屋。
这是一套保养得很好的顶层复式，因为把五楼a号也打通合并了，相当于整两层都是一户，内部面积十分阔大，楼下是餐客厅卫，一间套房，还有一间面积超大的书房，书房又分为待客区、阅读区和藏书区，半敞的隔断望进去，里面全是到顶的书架墙，上面摆满了齐整的书籍，大书桌旁边的红木柜子里放着很多青铜器瓷盘瓷瓶之类的古董，最顶上还有一个残缺的唐风佛头，面目俊美丰满，懂行的人怕是看到就会忍不住手抖。
深色且有格调的中式装修，现在看依然算得上大气，且窗明几净，处处整洁，物品精简，摆放有序，每一样东西都被放置在了最合适的地方，没有一点碍眼的感觉。
地板更是干净得不像话，估计趴在上面用手去擦都擦不出什么灰尘印子。
林语先站在门口给自己的鞋子消毒，换上母亲递来的拖鞋，然后将鞋子放进门口鞋柜里，宽敞鞋柜左边男鞋右边女鞋，整齐到无懈可击。
然后他站在玄关口，先朝坐在沙发那边的男人喊了声爸。
穿着中装的男人气质儒雅，但看林语的眼神却十分凌厉冷肃，盯了半晌才淡淡地应了一声。
林母笑着打圆场，“去洗洗手，先吃饭。”
下楼前掐着时间点做好的饭菜，这会儿从锅中取出还是热腾腾，六菜一汤，全都是林语小时候爱吃的，每道菜的旁边都放了公筷或公勺。
林语平静地看了一眼，发现自己对这种事已经完全没有耻辱或愤怒的情绪了。
整个吃饭过程都很沉默，只听见细微的瓷器轻碰声，偶尔林母也会帮林语夹菜，不过都是用公筷夹到他面前的小菜碟中。
吃完饭林语被父亲叫进书房。
林母轻手轻脚地收拾完餐厅和厨房，切了盘水果准备端进去，书房门紧闭，她站在门口隐约听到里面丈夫的声音
“算你迷途知返”
“明天去医院一定要检查出个报告”
不知道林语说了什么，丈夫的声音突然高了一下，“那就是病”
她伸手抵在胸口处，面上露出忧色。
幸好后面气氛又缓回去了，儿子的反应挺温和冷静，好像还在接水泡茶。
没多久林语从书房走出，微笑着跟一直站在门口的母亲说自己有些累，想先回房间休息。
林母连声说好，赶紧去了淋浴间将热水调至舒适温度，洗浴用品也一样样摆出，都是没开封的，又去衣柜里选了套消过毒的男式睡衣递给林语，等林语走进卫生间，她还煮了杯香喷喷的热牛奶放到他房间的床头柜上一切操作都如林语幼时那般，关怀备至，体贴无比。
飘雨夜晚寒意无处不在，躺进松软被褥中的林语长长地吐出一口气，但他并没有立时关灯入睡，反而扭头看向房间门。
果然，没几分钟林母就推门进来了，没有任何知会，一会儿给他加毯，一会儿收拾空杯，进进出出了这个房间好几次。
林语就这样看着她，也不吱声，直到她再没有什么事要做了，才微笑着向她道了一声晚安。
林母讪讪地应了一声，轻掩上门离开。
林语伸手将床头灯按关，完美笑容终于在灯光熄灭后褪下。
里面暗了，但门缝隐隐透进外面的光线，林语看了看那处，调正睡姿，慢慢闭上眼。
他的房间门从来都是不能锁的，外表看似完好的门锁，其实没有锁芯。