蒋思淮实习那一年，按照学校的规定，要在内外妇儿和辅助科室五个系统中轮转和学习。
蒋思淮去内分泌科是在三月，在去内分泌之前的二月，她在呼吸科轮转。
当时她手头被带教老师分了个肺癌的病人，很年轻的小伙子，才刚满二十岁，长得很白净秀气，这种白净和梁槐景的天生肤色不一样，他是病态的苍白。
面如白纸，蒋思淮虽然在肿瘤科待过，但一个月太短了，她还没来得及见过像这个小伙子这么年轻的肺癌晚期病人。
病人也瘦弱，因为生病的缘故，话也不多，蒋思淮看着他，总觉得他连喘气都困难。
他被分管到蒋思淮手上，实习医生能做的事不多，无非是帮忙问问诊，签签字，还有在病人和家属与主管医生医生传递信息。
病人入院后常规完善入院检查，结果很快出来，肿瘤已经侵犯到支气管，还出现了骨转移，常规化疗已经不可能。
老师告诉蒋思淮“他也就是拖时间罢了，真可惜，年纪还这么小。”
蒋思淮愣愣的，仿佛看到了在他身体里肆虐的癌细胞正在具象化，慢慢变成恶魔和黑白无常的模样。
他在呼吸科住了一个月，蒋思淮每天都会跟着老师去查房，到床边问诊、检查、谈病情，看着他一点点衰弱下去，最后连去洗手间都起不来了，老师开了下尿管的医嘱。
陪护他的是他的母亲，一位很优雅很和蔼的中年女士，蒋思淮觉得她的气质很像董姜莉。
柔柔的，又很坚强，看到她时总是笑眯眯的叫她“小蒋医生”，跟她说谢谢。
但是蒋思淮却无意中撞见过她在卫生间嚎啕大哭。
她躲在隔间里不敢出去，生怕打扰了对方的哭泣。
蒋思淮那个时候每天都觉得心情很复杂，特别是看到他们母子俩互相安慰，还说什么等回家以后要做什么好吃的要去看什么人时，总觉得心里有种悲凉慢慢蔓延。
病人要做放疗，蒋思淮被老师打发去告诉告诉病人和家属放疗的时间，刚走到门口，就听到尖锐的警报声。
护士从里面冲出来，告诉她“36床大咯血了快叫你老师过来”
36床就是她分管的这个肺癌晚期病人。
她手脚冰凉的在病区里狂奔，刚冲回到办公室门口，就和里面出来的老师迎面碰上，又转身跟着一阵奔跑回病房。
跑到门口，她闻到了浓重的血腥味，看到病人扣着储氧面罩，歪靠在床头，眼睛半闭着，抬手四处摸索。
抢救在有条不紊的进行，他的母亲跪在他的另一边床边，伸手握住他的手，叫他“安安”，应该是他的乳名。
蒋思淮在他咯出的一片暗红色里，看到他忽然睁开了眼，朝他妈妈笑了一下。
那个笑容里有不舍，也有解脱，让天地顷刻间就没了颜色。
抢救进行了一个半小时后，蒋思淮看着心电监护上的波形最终拉成一条平直的线，老师摇摇头，遗憾的宣布了死亡时间。
他的母亲抱着他的头，撕心裂肺的嚎啕大哭，哭声悲凉怆然，一边哭一边叫他名字。
这个画面最终成为了蒋思淮挥之不去的梦魇。
这不是她第一次遇到患者死亡，却是第一次受到这么大的冲击，也许是因为和对方相处了快一个月，多少也投入了感情，又或者是他的母亲让她想到了董姜莉，她会想，如果自己病了，妈妈该多难过啊。
她希望他能好起来，至少能出院，真的可以享受那些他们提过的美食和去看他们想见的人。
结果呢他死在了医院，人生最后一程，大咯血的时候，他的意识都是清醒的，清醒的看着自己的生命一点点消逝。
而她，或者说，而医学，救不了他。
蒋思淮做了一段时间噩梦，终于跟家里说“我不想当医生了。”
那个时候她研究生初试的成绩已经出来了，考得还不错，有三百九呢，按照往年的分数线，她是可以进复试的，父母商量好了，让她去读心内的研究生，报的导师是父亲蒋兆廷的同学，读研已经是差不多可以定了的。
她忽然说不想当医生了，“那你研究生怎么办”
“不去读了呗。”她说。