他的目光静如潭湖，“宵夜”
她点点头，副驾驶的门便打开了。
车内温度舒适，浸着书卷沉香。
两人都没言语。
红灯空档，林魏赫从扶手盒里拿出一盒八度，递过来，“要吗”
刚做网店那会儿，手上资金不多，压力积聚无从疏通，黎初漾偶尔会抽两根烟调解。
现在的心情还没到那样的程度，她一向不碰有瘾的东西，“不了。”
他没说什么又收回扶手盒，拿出一包宽窄巷子，点了根。
眼角余光，烟燃尽，她试探地抛出条消息，“宁宁其实还没和高阳在一起。”
“嗯。”林魏赫神色不变，摁灭烟，顺她的话问“和我说做什么”
“你不是”
“我不是。”他很快接话，望着前方的眸子深处淡漠，“准确来说，我没有喜欢的人。”
见他全然否定的模样，黎初漾歪头看向他，略有疑惑“那你为什么看她直播还偷偷给她刷了那么多礼物”
林魏赫踩下油门，稍回想猜到她说哪天。
前年跨年，四人小聚，黎初漾和薛之宁同时在房间直播，她先出来背后问火锅的食材准备是否妥当。
“跨年图喜庆。”他给出合理答案，体腔充盈一阵冬日的闷与凉。
有点牵强，黎初漾不信但也没打算再问。
和林魏赫的关系不冷不热，他性子古板肃沉，高一坐在后桌不言不语，他们三年不过点头之交。她甚至觉得，除了萧阈，当时在学校林魏赫谁也瞧不上，毕竟他们俩才是一个世界的人。
这么多年，他应该和他有联系，却绝口不提名字。
萧阈。
怎么又想到他了。
黎初漾晕沉沉地闭眼，感觉精神困乏。
按下车窗，风一吹，打了个喷嚏，赶紧捂住口鼻。
下一秒车窗阻隔噪音，手机震动的声音清晰。她以为是自己的，低头翻开包，提醒道“你的。”
来电显示萧阈，林魏赫略停顿，手指按了两下侧边键挂断。他从后座抓了条毛毯，扔过去，“夜凉，别感冒了。”
窗外起了层霜雾，夜空挂着轮月。
月晕柔润，一切似乎预兆。
脑海跳出第一个画面，是躺在抽屉里被保存得极好的日记本。
萧阈散漫松快的黑眼睛变得晦暗，搭在方向盘的手指翻转，慢慢摊开右手掌心。
指痕之上，中指指根之下，鸽血色字母，无论刺青纹身，皮肤越厚痛感越低，手掌比身体其他部位对触摸和疼痛更敏感的部位，而银针比机器疼。
当初纹身师一针一针往掌骨最薄的皮肤里刺，直至永久镌刻。
他的容色寻常，没有多余表情。
安静沉默。
就和现在一样。