他混迹于罗马的大街小巷，从贫民区的酒肆到红衣主教和美第奇大公的宫殿。
他是外表优雅的野兽，被艺术所包裹的暴徒。
他还明显有着罗马城一些奇怪的地下帮派背景，后来杀了人，罗马呆不下去，跑路去混西西里，搞不好普通小弟见了还得喊一声“oh，godfather.”。
卡拉瓦乔只是非常的矛盾。
他晚期的作品中，往往带有着强烈的自我控诉的气质。
自己审判自己。
自己控诉自己。
做为大卫的卡拉瓦乔杀死做为了歌利亚的卡拉瓦乔。
那幅画仿佛带着一种强烈的想要回到过去的气质，一种过去的自己对现在的自己的厌恶，一种发自于灵魂的忏悔。
饶恕我吧。
饶恕我吧。
我做了多少错事啊？
要是我还是曾经那个年轻的我，那么我会拔出剑来，斩下现在这个我的头。
卡拉瓦乔晚年曾听闻罗马教皇考虑赦免自己的罪行，这幅画，也许就是这样背景下的产物。
年少的自己将罪犯卡拉瓦乔的头颅斩下，高高举起。
“杀人者歌利亚已经认罪服法！”
画家在作品里高声喊道。
刘子明总觉得那幅画带有强烈的悲伤感。
在西方宗教传说里。
少年的大卫是某种神圣与力量的化身，他是智性的化身，运用自己的计谋斩下了歌利亚的脑袋。
可人真的能回到少年么？少年的卡拉瓦乔，真的能斩下年老的卡拉瓦乔的头颅么？就算真的可以，他不会再次变老么？
如果他没有病死在回罗马的途中，真的赢来了新生，又真的能斩断过往么。
“所以，这也是一幅关于自我忏悔的作品么？”
刘子明凝神思考。
他盯着画面里坐在沙发上年轻男人隐没在光影之间的脸。
良久。
刘子明缓缓的摇头。
不。
他看到这幅画的第一瞬间，难以抑制的想到了卡拉瓦乔，想到了那位年少成名的画家笔下的牧羊人大卫。刘子明在一个人静静的细看之后，却又觉得，它们是截然不同的两幅画，是截然不同的两个人。
大卫战胜歌利亚。
基督教背景下被描绘的最有英雄气质的故事之一，却被卡拉瓦乔描绘的充满了宿命的悲剧感。
相反。
这幅画看上去题材平庸沧桑了很多，一个坐在沙发上的年轻男人，他被四周的雾气所笼罩，头和身体形成了一个奇怪的角度。
仿佛睡着了，又仿佛死去了。
这么有悲剧感的场景，又被描绘的充满了英雄气质。
卡拉瓦乔的作品在耳边说——