清晨的成贤街笼罩在一片薄雾中，青石板路面上还残留着昨夜的露水。
张鹤年推开公寓的门，紧了紧身上的灰色呢子大衣，走出了家门。
约莫走了二十多分钟的路，转过街角，包子铺的蒸汽从门帘里溢出来，混着葱香和肉香。
张鹤年掀开门帘，老板娘熟络地招呼：“张先生，还是老样子？“
“对，两个肉包，一碗豆浆。“张鹤年在靠窗的位置坐下，从口袋里掏出怀表看了看时间——七点一刻，和往常一样。
包子端上来时，他注意到对面桌有个年轻男子，戴着帽子，帽檐压得很低。
那人面前摆着一笼包子，却迟迟不动筷，只是不时往这边瞥一眼。
张鹤年并未在意，专心吃着包子。
豆浆的热气在他眼镜上蒙了一层雾，他摘下眼镜擦拭，余光瞥见那男子突然低下头。
吃完早餐，张鹤年起身付钱。
推开门时，他听见身后椅子挪动的声音。
年轻男子也跟了出来，保持着十步左右的距离。
张鹤年沿着熟悉的路线往兵工厂走去，他习惯性地数着步数，这是多年养成的习惯——从包子铺到工厂大门，正好一千二百步。
转过一个弯，他听见身后传来同样的脚步声。
年轻男子依旧跟在后面，帽檐压得更低了。
张鹤年推了推眼镜，继续往前走。
他想起今天要测试的新型火炮，满脑子都是数据公式，丝毫没有察觉身后的尾巴。
兵工厂的大门出现在眼前，卫兵都认识他，笑呵呵地向他敬礼。
张鹤年微微点头回应，快步走进厂区。
年轻男子在街角停下，掏出笔记本记下时间，然后转身消失在晨雾中。
张鹤年走进厂房的大门，熟悉的机油味扑面而来。
车间里已经响起了机器的轰鸣声，工人们正在调试新到的设备。
“张总工早！“一个年轻的技术员跑过来，“昨天那批新式步枪的图纸，有几个地方我不太明白……“
张鹤年接过图纸，仔细看了看：“这里，膛线的角度要调整一下。“
他从口袋里掏出钢笔，在图纸上画了几笔，“你看，这样改，子弹的初速能提高百分之十五。“
技术员恍然大悟：“原来如此！张总工您真是太厉害了！“
张鹤年笑了笑：“多琢磨琢磨就明白了。“
他继续往里走，经过试验场时，看见几个学生正在摆弄一门新式火炮。
“张教授！“一个戴眼镜的学生兴奋地挥手，“您来看看这个炮闩的设计……“
张鹤年走过去，仔细检查了炮闩的结构：“这个设计思路不错，但是……“
他指着图纸上的一个数据，“膛压计算有误，这样容易炸膛。“
学生们围拢过来，认真听着他的讲解。
张鹤年耐心地解答着每一个问题，不时在图纸上标注修改意见。
“张总工！“车间主任匆匆跑来，“那批新到的机床出问题了，您快来看看！“
张鹤年快步走进车间，工人们立刻让出一条路。
他蹲下身，仔细检查着机器的传动装置：“这里，齿轮咬合有问。“他指着图纸，“把这两个齿轮的位置调换一下。“
工人们按照他的指示调整机器，很快，机器重新运转起来。