空灵的女声在密室中回荡，张九思握火把的手微微一颤。这声音与星岛幻境中初代恋人的虚影重叠，却多了几分人间烟火气。嫁衣突然泛起柔光，无数记忆碎片从衣褶间飘出：少女对镜梳妆时打翻的胭脂盒，新婚夜被风吹灭的龙凤烛，战乱中裹着细软逃难时散落的金簪……
张九思伸手接住一枚飘到眼前的玉佩，温润的羊脂白玉上刻着并蒂莲，莲心处却嵌着两点墨色，像是星官血脉特有的星痕。他忽然想起青瓷在"无尽的等待"心障中陪伴的初代残魂，那时老人总是摩挲着半块玉佩，说这是他欠下的情债。
"他终究没来赴约。"女声带着三分怅然七分释怀，"可我知道，他不是负心人。"水晶棺上的尘埃簌簌落下，露出棺盖内侧密密麻麻的小字——是初代用星髓剑刻下的阵法，将恋人残存的一缕魂魄镇压在衣冠冢中，只为等待某个能解开因果的后来者。
张九思将火把插在墙缝里，从布袋取出量天尺。当尺身触到水晶棺的瞬间，整个地宫突然亮起漫天星辉，那些悬浮的记忆碎片化作流萤，绕着嫁衣跳起古老的祭舞。他闭上眼，听见初代星官在星轨尽头叹息："三千年了，她该去投胎了。"
晨光穿透古寺残窗时，张九思抱着装嫁衣的樟木箱走出地宫。箱底躺着半块玉佩，与初代残魂珍藏的那半块严丝合缝。他将玉佩埋在寺后山茶花树下，看着粉白的花瓣纷纷扬扬落满新坟，突然想起青瓷说过的话："星官是照见本心的明镜。"
下山时遇到采药归来的小沙弥，孩童光溜溜的脑袋上顶着竹笠，怀里药锄还沾着新鲜的泥土。张九思将樟木箱递过去时，小沙弥瞪圆了眼睛："师父说这箱子闹鬼，方丈师兄们都不敢动呢。"
"里面是位姑娘未说完的故事。"张九思抚了抚孩童的发顶，"等你能读懂箱底的《星罗经》注解，就打开它。"小沙弥似懂非懂地点头，转身时竹笠被风吹落，露出后颈处淡青色的星痕胎记。
张九思望着孩童蹦跳着远去的背影，量天尺在袖中微微发烫。他忽然明白初代为何要将恋人魂魄镇压三千年——不是执念，而是等待某个同样身负星痕的孩子，在机缘巧合下续写这段未了缘。
秋去冬来，张九思在江南水乡的画舫上当了三个月琴师。他抱着借来的焦尾琴，看船娘们将星轨图样绣进丝绸，听商人们议论北方新起的星官祠。有夜他梦见青瓷站在星岛高塔前，眉心星痕与塔顶明珠交相辉映，而张九思自己则化作万千星子中的一粒，永远守望着她前行的道路。
惊蛰那日，画舫行至芦苇荡。张九思倚着栏杆剥新上市的菱角，忽然听见远处传来争执声。几个泼皮正揪着卖花女的衣领，逼她交出"保护费"。卖花女死死攥着竹篮，粉白的杏花落了一地，沾着泥浆在青石板上蜷缩成团。
张九思放下菱角走过去时，泼皮头目正挥舞着匕首叫嚣："别以为长得人模狗样就能充英雄！"匕首的寒光映在他眼底，突然折射出七彩星辉。泼皮们只觉眼睛一花，再睁眼时，匕首已经插在船头桅杆上，尾端系着的红绸正随风飘扬。
"这刀，该磨了。"张九思拾起滚到脚边的铜板，轻轻放在卖花女篮中。他转身时，泼皮们才惊觉自己跪了一地，膝盖处传来细密的刺痛，像是被无数星芒同时刺中。
卖花女追上来道谢时，他正弯腰捡起一朵沾泥的杏花。姑娘红着脸递过干净的手帕，却见他小心翼翼将残花夹进琴谱："它本该开在枝头的。"这话让卖花女想起城东书院的老先生，总说"万物各有其时"，只是老先生去年冬天已经走了。