当夜张九思在船尾抚琴，琴声惊起满河星子。卖花女躲在芦苇丛中偷听，忽然想起老先生教过的诗句："大音希声，大象无形。"她不知道，此刻琴声中藏着的星轨，正悄然改变着她体内沉睡的星痕。
谷雨前后，张九思在终南山脚搭了间草庐。他跟着樵夫学编竹器，跟着农妇学腌笃鲜，甚至跟着游方道士学画符。当第一场春雨落下时，他终于织好了想送给青瓷的蓑衣——用终南山的紫竹篾混着星髓剑的碎屑，针脚处藏着微缩的防御阵法。
有日他正在溪边垂钓，忽然听见身后传来细碎的脚步声。转身时，看见个眉清目秀的小书生抱着几卷古籍，衣摆沾着草屑，发间还别着朵将谢的野蔷薇。
"先生可是张九思？"小书生行礼时，怀里的《星罗天象解》掉进溪水。张九思眼疾手快用钓竿勾起书卷，却见扉页上题着"青瓷"二字，墨迹未干，像是匆忙中留下的记号。
小书生涨红了脸："这是家姐托我还给先生的。"他解开包袱，露出里面用油纸包得严严实实的星髓剑碎片，还有半截量天尺——正是当年在星岛崩塌时失踪的部分。
张九思的手指抚过剑刃缺口，突然察觉到异样。这些碎片上残留着青瓷的星力波动，却不是战斗留下的痕迹，倒像是……他猛然抬头，看见小书生颈后若隐若现的星痕胎记，与古寺中遇见的孩童如出一辙。
"家姐说，她在星岛一切安好。"小书生从怀中取出封信，信封上画着他们初见时观星台的残垣，"只是最近总梦见先生在溪边钓鱼，钓竿弯得像月牙。"
张九思展开信笺，熟悉的墨香混着星髓剑特有的冷冽气息扑面而来。青瓷的字迹清峻中带着几分俏皮，说起她如何驯服了暴戾的星辰，如何教会高塔中的星阵跳圆舞曲，又说碎星殿的星髓矿脉里养出了会发光的锦鲤。信末画着个撅嘴的小人，旁边标注："帝师再不回来，我就把星髓剑熔了打镯子！"
他笑着将信笺贴近心口，量天尺突然发出清越的龙吟。小书生惊呼着后退，却见尺身迸发出耀眼光芒，将溪水中的星髓碎片尽数吸附。当光芒散去时，半截量天尺已然复原，尺尾处多出一枚星髓镶嵌的蝴蝶纹饰。
"家姐还说……"小书生吞吞吐吐，忽然从背后掏出个油纸包，"这是她烤的星髓糕，虽然卖相不好……"话没说完，张九思已经拈起一块塞进嘴里。糕点入口即化，带着淡淡的星辉，后劲却辣得他直咳嗽——青瓷定是把芥末错当成糖霜放多了。
小书生走后，张九思在溪边坐到月上中天。他抚摸着复原的量天尺，想起青瓷在"最后的抉择"心障中说过的话。星官的使命不是成为照亮他人的光，而是让每个人找到自己的星光。此刻他望着溪水中破碎的月影，忽然明白真正的传承从不是力量的移交，而是让后来者走出属于自己的路。
蝉鸣声起时，张九思背起行囊离开终南山。他没带走复原的量天尺，而是将它插在小书生每日砍柴的必经之路上。当少年发现这件星官至宝时，尺身已然生满青苔，唯有蝴蝶纹饰在月光下流转着温柔的光。
这一走又是三年。张九思在塞外看过孤烟直，在岭南听过木棉落，在东海之滨捡到过青瓷信中提到的发光锦鲤。每到一处，他都会留下星官秘法的只言片语，有时刻在渔夫的蓑衣上，有时画在商队的镖旗上，有时混在稚童的童谣里。