大雁是种长途迁徙的动物,他们会在秋冬来临之前飞向温暖的地方过冬，天气回暖后又飞回来。
女人并不是大雁族群里长大的，她记忆最开始的地方是一个小小的窗户。木质的,散发着草木气息，透过窗纱能看到外面的窗户。能看到院墙下开得热烈的迎春花,也能看到蔚蓝天空中排成[人]字型飞过的大雁。
窗户里的房间总是干燥温暖的,带着淡淡消毒水与花香混合的味道。
靠窗的地方有张床,床上是个二十几岁的青年。
瘦弱的他靠坐在床上，温柔又珍惜地看着刚刚破壳而出她,讶异又惊喜：“呀，这是只雁儿呀。”
他咳嗽着,颈部青筋突起,面色因咳嗽而发白，唇色因窒息而青紫,但还是微笑着对她道：“要好好长大呀,等你长大了飞到外面，就可以去看看辽阔的世界了。”
她就看着他，发出稚嫩的、依赖的叫声。
世间再没有比新生命的声音更让人愉悦的了。
听到她的声音,男人也很高兴，他伸出手指,小心的碰了碰她头顶，一遍遍重复着“好乖”。
她的蛋被父母遗失在附近,被照顾男人的护工捡回来当做礼物送给了他。不知是何心态，男人尝试着孵了孵，没想到真的付孵出一只小鸟儿来。
她是惊喜,是上天恩赐的礼物。
男人似乎没有别的亲人,他总是独自一人坐在病床上看着窗外发呆。偶尔他会兴起撑着拐杖出去走一走,去嗅一嗅阳光的芬芳，更多的时候却是不停的写写画画，将地面扔得全都是废纸。
他是个作家，即使生病在床也依然坚持写作。
鸟儿的到来为沉寂的房间注入了新的活力。她的诞生驱散了男人眉间的阴郁，他的脸上开始带上笑意。
他精心照料着活泼的鸟儿，像照顾一个调皮的孩子。他为她买来各种口味的食物，为她备齐一系列用得上或者用不上的东西，满满当当地堆在另一个房间里。
他有一双很好看的手，修长有力，指节分明，皮肉均匀地覆在在手骨上变成了一双可以写出优美句子，弹出动听琴声的手。他仔细会研读鸟类营养需求，用那好看双手精心为她配置营养均衡的口粮；仔细地收集她掉落的绒毛，将绒毛除味烘干之后为她做一个小小的靠垫，给她玩耍。
幼年期的大雁还没换毛，浑身都是茸茸的绒羽，看起来和小鸭子很像。
小小的雏鸟背着手，迈着六亲不认的步伐在被子上走来走去，就算滚落床头也不生气，依旧跨着步子到处巡视，嚣张的姿态逗得男人直笑。
她不喜欢他为她定制的巢穴，他就用纸箱和他的旧衣服为她做了一个小小的窝。偶尔白天玩累了，她就在里面歇息，但每天晚上都会爬上他的床，用喙敲敲他的脸和他道过晚安之后在他的枕边睡下。
她喜欢在他手里吃东西，喙啄食食物的时候一下下从他在掌心叼走食物，痒痒的触感会让他难得的笑出声。
她喜欢他的笑声，疏朗畅快，仿佛心中所有郁气被冲刷而去。于是每次他笑的时候她也会跟着笑起来。
她短暂的生命时光里一共和男人分别过三次。
第一次分别是在淅淅沥沥的雨天。
男人很喜欢下雨，就算因为身体的原因不能吹风，他也会靠再窗台上，聆听雨落在窗台的声音，然后摸着她的绒毛，对她说：“听，这是世间最华美的乐章，是我最爱的乐曲。”
那一天的雨声也很动听，但是他没有起床，躺在床上一直睡觉，一直哦她等到肚子而来也不起来给她喂食。
她意识到了不对劲，扇着翅膀，长声鸣叫着招来了护工。
后来房子外面来了车，男人被带走了。
再次见面是在名为医院的地方。
医院里来来往往的人们穿着白色的服饰，空气里满满都是消毒水和各种仪器的[嘀——]声，她不喜欢。即使房子变得很高，离天空更近了，她也不喜欢。
可比起自己的心情她更想陪着男人，所以那些[不喜欢]都不重要。那些东西被堆放在心里最远的角落，不被允许出现在会影响到她做决定的地方。
第二次分别很快到来，面色惨白的男人闭着眼睛被推进亮着红灯的小房间。