老皇帝的手掌按在蟠龙柱上，裂纹中渗出的不是木屑，而是带着墨香的星芒。
雪粒子敲打鎏金顶盖的声音忽然轻了。
朱元璋染着墨星的手掌悬在半空，三寸外的朱允炆能看清祖父掌纹里凝结的冰晶——那是三十年前鄱阳湖水战时留下的旧伤。
"扶你父王上銮驾。"老皇帝的声音像生锈的刀鞘在青砖上拖行。
朱允炆垂首应诺时，发现祖父玄色龙袍的袖口正在滴水。
他这才惊觉奉先殿檐角的冰凌不知何时化成了杏花形状，每片花瓣里都裹着细小的"贤"字，落在白玉阶上发出编钟般的清响。
卯初刻的更鼓穿透风雪，三千举子的山呼声自贡院方向传来。
朱标銮驾碾过结冰御道时，车辕上的青铜铃铛突然齐刷刷转向北方。
跪在宫道两侧的礼部官员都没看见，太子苍白的手指正抓着舆图上的居庸关隘口，指缝间渗出的星辉把羊皮纸灼出焦痕。
贡院前的石狮覆着三寸霜甲，琉璃眼珠里映出明伦堂的烛火。
朱标裹着银狐裘踏入厅堂时，主考官呈上的青瓷砚台突然裂开细纹。
寒门举子们跪在雪地里叩首，没人注意到砚中墨汁正在倒流，在宣纸上洇出北斗七星的图案。
"咳咳...河北道隐田数目与户部黄册相差七万顷..."朱标握笔的手腕一顿，笔尖朱砂突然变得粘稠如血。
他望着《清丈田亩册》上潦草的"贤"字批注，恍惚看见二十年前的文华殿——马皇后握着他的手在《贞观政要》上画圈，朱元璋提着战刀立在廊下，刀刃还滴着胡惟庸党羽的血。
烛火爆开一朵灯花。
太子忽然觉得喉间发甜，视线里的字迹开始扭曲成蝌蚪状。
他伸手去扶镇纸时，看见铜麒麟的鳞片正在剥落，露出底下暗红色的锈迹，像极了去年秋决时刑场沙土浸透的血。
"殿下！"随侍太监的惊呼被北风撕碎。
朱标茫然低头，发现笔尖不知何时悬着颗黑珍珠般的血滴。
那血珠坠落在"隐田"二字上时，整本奏章突然腾起青烟，焦糊味里混着诡异的沉香。
他试图起身唤人，却见砚中墨汁正在疯狂上涨，转眼漫过紫檀案几，水面上浮动着细小的银针——每根针尖都刻着微不可察的"贤"字。
明伦堂外的风雪声骤然停歇。
主考官捧着新墨跌跌撞撞冲进来时，正看见太子的狐裘滑落在地，那些银针似的雪粒在触及地砖的瞬间，竟化作一滩冒着热气的黑水。
墨汁漫过紫檀案角的刹那，主考官膝盖砸在青砖上的闷响震碎了满室死寂。
这个五十岁的翰林学士浑身筛糠似的颤抖，染着朱砂的指尖死死抠住裂开的青瓷砚台，"殿、殿下...这不是松烟墨！"</p>