是夜，皇城炊烟一改——
不再煮马骨，而是煮麦饭。
三千残卒每人分得一碗，无盐无肉，却吃得呼噜山响。
有人边嚼边哭：“原来粮食是甜的……”
朱鲔把冯异回信贴在灵堂（幼子朱阿奴）前，低声道：
“儿啊，爹明日给你换个天下，
让秃子、树皮、马肉、稻草，
都成过去。”
城外，汉军大灶亦火光熊熊，麦香扑鼻。
冯异举碗，对月遥敬：
“明日同一锅，吃洛阳的新米。”
夜风吹起，两股炊烟并肩升腾，
一黑一白，
在空中扭成一条绳，
把忠臣与降将，
牢牢绑在一起。
洛阳东门水门悄悄启了一条缝，一条无灯小舟顺流而出。
船头坐一位白发老夫人，手拄梨木杖，背挺如尺，虽只穿青布旧衫，却自带“诰命”气场。
她身后立着的“船夫”是田小雀——划桨无声，像偷时间的贼。
岸边汉营，冯异、邓晨亲迎。
冯异躬身：“老夫人，一路夜黑，受惊了。”
朱母抬眼打量他，目光清亮：“将军请我，是用我胁我儿？”
冯异直言：“想借老夫人手，写三封信，劝降令郎，保洛阳万民。”
朱母沉默三息，点头：“为民，老身写；为儿，老身更写。”
邓晨奉上五粮液温过的姜汤：“压寒。”
朱母一饮而尽，辣得直吸气，却道：“笔来！”
帐内点灯，老太太执笔，手稳如磐：
“鲔儿，娘已至汉营，冯将军以礼相待。
娘不饿，你守城，娘吃糠；
糠比树皮甜，莫念。”
写罢，她问邓晨：“够不？”
邓晨笑眯眯：“再加一句‘娘夜里咳，怕风大，城破风就停了’。”
朱母照添，落款画梨木杖为记。
信被快马送进城。
当夜，朱鲔展信，读至“娘吃糠”，泪如雨下。
他抱着信在灵堂坐到天亮，把信纸贴在胸口，像给心脏加一层棉被。
第二封，老太太换了薄纸，墨里掺五粮液，香得发苦：
“鲔儿，昨夜风大，娘咳了三次，拐杖敲地，无人应。
你小时候发烧，娘背你敲遍医门；
如今洛阳医门紧闭，娘不怪你，只怪城不破。
城破，风停，娘安眠。”
朱鲔读罢，哭湿半幅衣袖。
他连夜给母亲缝“护膝”，却发现府中棉布早已充军，只能撕自己白麻孝服。
孝布断，心里某根弦也“咔嚓”一声。
第三封，邓晨上了“画饼大招”。
他请老太太先吃一碗白米饭，再吃一小口马肉，然后写信：
“鲔儿，今日有肉，味极美，娘想起你幼时啃骨头样子。
若城开，百姓日日有肉，娘也日日有肉；
若城不开，肉尽，娘仍吃糠。
娘想吃肉，更想百姓吃肉。”
信尾，朱母按了一颗米粒，干透粘成琥珀。
朱鲔读信，把米粒抠下放嘴里，嚼得极慢，越嚼越咸——全是自己泪水。
他跪地向灵堂（幼子）叩头：
“儿啊，爹让你没肉吃，
不能再让奶奶没肉吃。”
连续三夜，朱鲔哭醒。</p>