“奥利昂那边……居然建议我们‘缓一步’，避免激化民情。”
她轻轻一笑，声音如泉水滴入冷石，清澈却彻骨：
“我的好弟弟，怕的是雾太浓，看不见王座。”
“而我——”
她抬起头来，眼神仿佛穿透鲸骨铸就的圣厅，越过教会塔楼，看向遥远王都深处，那些正在低声唱诗的街巷。
“怕的是雾里浮出一艘鲸船，把他写的剧本，一页页撕碎。”
她缓步而回，圣袍曳地，白绸猎猎，脚步如仪仗般缓慢。
她停下，眼神锋锐地落在空气中那张编号剪报的残影上，缓缓道：
“我会让他们闭嘴的。”
“就像我关上了母亲的嘴。”
“关上了圣堂的门。”
她一挥手。
鲸墓净化令，正式启动。
鲸墓净化令发布的那天早上，街上忽然安静了。
不是暴风雨前的那种低压窒息，也不是事发之后的惶惶无声，
而是——那种每一个人都在倾听“别人是否在倾听”的静。
仿佛整个城市都屏住了呼吸，等待一口预料中的铁锈味，或是一声突兀又不可挽回的枪响。
楼道、轨道、风道、下水道，所有与“流通”有关的空间都显得格外迟缓，
就连鸽子在教堂屋檐边扇动翅膀时发出的响声，都仿佛放大了数倍，击打在寂静之上。
政令贴得极快，像是已经写好、只是等着某个“节点”触发。
公告不过寥寥不足五百字，口吻冷硬如铁：
“即日起，全面取缔涉及‘鲸墓’、‘编号灵体’、‘沉眠者梦境’等妄想性传播内容，违者视作引发民扰的非法传信者，交由裁定厅处置。”
它就像是一道水泥浇筑的命令墙，把某些字眼从空气里抽离，试图将梦境与真实的通道彻底封死。
但比政令更快传播的，是它试图封锁的东西本身。
传言如裂纹在街头浮现：
“他们怕了。”
“净化令就是认输的姿态。”
“教会想堵住鲸墓的嘴……可鲸墓没有嘴，它只有——眼。”
正午过后三个钟时辰，第一道政令被张贴在主广场的裁定塔下。人群没有靠近，却没有散开。
目光冷静、克制，但沉甸甸地压在那张法令纸上。
然后，有人第一个上前了。
炭笔，黑灰，字迹凌乱却强硬地刻在政令下方空白的位置，像在一块墓碑上刻下墓志铭：
“鲸眼不闭，编号不灭。”
“编号者正在醒来。”
那些字如伤口之中的火种，无法被纸张本身承载。
它们像是某种咒语，唤醒了潜伏在城市缝隙中的回音。
不久之后，“编号者”的声音，在雾都第一次现身。
他们没有统一的衣着，没有武装，也没有组织形态。
他们只是，戴着布条。
布条上写着他们各自的编号。
有的字迹歪斜，有的刻意美观，有的还残留着血渍——
但他们站在那里，毫无动静地、各自占据街角、巷口、车站的候车亭、下水道的出口，像一道道人形标记，把这座城的隐秘结构，一寸寸从梦中转译成现实。
他们不喊口号，不组织游行，不鼓动群众。
他们只低声唱着一首童谣。
没人知道那首童谣是何时出现的，像是从梦中自然生长出来的音律，
旋律仿佛永远低一个音，轻一个字，沉入人耳后挥之不去：