“我写下这段话，是为了有人翻到它时知道——”
“我们不是为反抗而起身的。”
“我们是为不再有人沉下去。”
艾德尔站在风中，久久无言。
字迹不整，却写得坚定有力，有些地方因为墨水涂抹太急，笔锋甚至划破了纸。
他想说些什么。
或许是一句“我听见了”，或是一句“对不起”。
但嘴唇张了几次，终究只是低头伸出手，将那张纸重新贴回碑面，双指抚平了纸角的折痕。
动作轻柔，仿佛对待一张遗照。
这时，他听见细微脚步声从广场边传来。
他转头。
莉赛莉雅披着厚斗篷走来，手中抱着一本校对过的厚文集，封面写着“编号者特刊晨星初印样”。
她神情温和，带着未彻底醒来的清晨倦意，却依旧坚定。她站在他身旁，低声道：
“晨星报明天要出编号者特刊，我……我打算为它写一篇序。”
艾德尔看着她，眼中闪过一丝复杂情绪。他没有说“你小心”，也没有说“这很危险”。
他只是沉声道：
“他们……已经不是你能代表的那种民意了。”
莉赛莉雅轻轻一笑，低头，声音淡然：
“我知道。”
“我不代表他们。”
“我只是还愿意听。”
广场依旧沉静。
风吹过石碑，掀起灰尘，也掀起一些旧年的哀痛。
远处的雾里，城市仍沉在黎明前的灰中，远没有苏醒，却仿佛正一点一点，呼吸回归。
而与此同时，在军部西塔楼的最暗处，一间未点灯的抄写室内，教会记录官正趁夜默默誊抄着今天议政厅中的每一句皇言。
纸张上是帝国最高裁断的手写记录，但在最后那句“勿扰街，勿动火”的裁决之后，她的笔在纸角缓缓划下一行命纹加密的小字：
“梦灯调查，列入b级幻信事件，提报审判塔。”
写完，她吹灭桌角那盏窄烛，披上斗篷，悄然离去。
无人看见。
但风听见了。
风仍在吹。
艾德尔转身，准备离开，却只走了两步，忽然又停住。
他回头，望向那张纸。
“卡兹伊万”这几个字又一次被风卷起了角，就像永远无法完全被粘贴上的真相。
他盯着那几个字，眼神黯了下去。
然后，他忽然开口。
语气低缓，却仿佛是一句与世界之间的对话：
“命运之主……你到底是谁”
无人应答。
风从碑后穿来，擦过他肩膀，绕过火盆残烬，穿过刻着千名名字的石面，发出一声轻微的呼啸。
就像是某个未完的问题，也像是某个，未能说出口的回答。
“有些名字，贴在碑下；
有些名字，被写在王权之后；
但还有些——藏在风里，
等人，低声问出它。”
——《梦灯抄本第十三页风名》</p>