像什么都没发生过。
可总有人，在掀那块布。
一位老太太蹲在碑边，手中拄着一根旧拐杖，动作极缓。
她掀开布角，摸了摸石碑底下残留的油墨痕迹，什么也没说。
她从怀中取出一张小纸片，纸边泛黄，褶皱累累，字迹因岁月微晕。
上面写着她儿子的名字。
她没有把它贴上去，只是紧紧握在掌心。
像在等某个信号。
不是广播，不是号令，也不是圣谕。
只是一个——能念出那个名字的人。
司命站在窗前，看着她那双发抖的手。
笔尖再次落下，在清样稿纸页角，写了一行不准备刊印的字：
“他们已学会写名字——但仍在等，有人敢念。”
那一笔落下，墨未干，风却先吹了进来。
他没有阻止。
因为他知道——风是来传声的。
晨星社一楼的告示墙前，风很轻，像是不敢惊扰什么似的拂过。
一张张匿名纸条，在黎明前的灰光中，被贴了上去。
纸张薄旧，手写字迹，有的清晰端正，有的笔画颤抖。
纸角被胶带压住，压得牢，却也压不住纸面下那种无法归档的情绪。
纸条上，有编号，有姓，有人写“他还没回来”，也有人写“她的名字还在我梦里”。
没有人再大声喊“鲸墓”。
也没有人再唱“编号之歌”。
但墙，重新被填满了。
有的贴在原来的位置，有的迭在过去被撕下的地方，有的甚至被贴在窗框、柱角、门沿上——
仿佛怕再有一双手来清理，就必须把名字贴到最难撕走的地方。
司命静静站在二层楼梯上，俯视这一幕。
他很清楚，王室昨夜的裁定为这座城市暂时争取来“场面上的秩序”。
是的，火停了，军队后撤了，王座依旧坐着人，新闻仍在发。
可真正的风，还埋在这些字里。
在这些不署名、不喊口号、不请愿的笔迹里。
伊恩走上楼来，小声问他：
“那……我们头版发什么”
司命没有立刻回答。他背对街景，转身回到编辑室，望了一眼桌上的清样。
笑了。
但那笑意里藏着一层不动声色的疲惫，就像在风中撑伞久了，终于放下的那一瞬间。
“你发昨天那张图吧——‘空广场，黑灰线’。”
伊恩问：“什么标题”
司命提笔，在栏框上写下几个字：
《广场空了，回音还在》
他起身，走到文件柜前，将那张从未启用的“忘名者笔迹”衍生卡塞回内衬深处。
那是一种专供匿名者自述身份的采访卡，如今，它终于无需使用了。
他走回窗前，望着缓缓升起的日光，光线刚好洒在那些刚贴上去的纸条上，把名字的轮廓镀出一层微弱却固执的光。
他低声自语：
“我不写他们的愤怒了。”
“我只做一件事——留出纸张。”
他走到印刷机前，缓缓按下启动键。
墨轮开始转动，齿轮咬合的声音在清晨中显得格外清晰，像在一遍遍唤醒沉睡的街。
第一张无署名的报纸缓缓吐出，纸面洁白，字排沉稳，版头无标题，但底部那一行小字，是司命亲笔加的：
“他们没有再喊口号，但他们的脚步——正从四面八方走来。”
那不是新闻，也不是诗。
只是实话。