一块字块松动，落地。
砸在“旧纪年战争”那条年表的正下方，声音不响，却像在某一处尚未闭合的战场，唤醒了一段被埋下的余响。
司命走过去，拾起那块掉落的铅字。
上面印着一个字：“火”。
他没有放回原位。
只是将它放在《雾中火炬》的版心之上，像是把过去与现在，用一句未尽的诗句，连成一线。
那页尚未出刊的副刊版面，静静地躺在印机之上。
一盏灯下，一行诗，在雾中未燃——但那火，已开始生长。
王宫第七层弦月厅东廊。
雨后的石砖地面尚未干透，清晨的光从浅金色的帷窗中透入，仿佛是这座宫殿里第一道愿意落下的温柔。
空气中还残留着昨日园树叶上的湿意，与铜门后的檀木气味混在一起，形成一种介于肃穆与晨梦之间的氛围。
莉赛莉雅正坐在自己的书桌前，指尖翻着玛琳刚送回来的晨星报初印样。
她今日未着礼袍，仅披着一件灰白边纹的内衬披风，发尾仍未束起，
肩头落着几缕未擦净的水珠，像是她刚从这座王宫的某个梦中醒来，却尚未整理好身份。
“他改了一个词。”她轻声道。
声音轻微，却带着一种被风吹乱后的确凿。
玛琳站在她身后，垂手而立，未作回应。
莉赛莉雅将报纸平摊在桌面上，食指在副刊标题上轻点两下：“‘炬火未熄’——他改成了‘星火未灭’。”
玛琳这才轻声回应：“他说，‘炬火’太高，‘星火’更像百姓说的话。”
莉赛莉雅没有异议。
她只是抬眼望向窗外。
晨雾尚未完全褪去，王宫瞭望塔的彼端，晨星巷的某个街口隐隐可见。
那一段如今已被军部警戒线与教会的白纹旗并列封锁。
那是她熟悉的地方，如今却成了城中所有“故事”的交汇处。
她缓缓垂下目光，像是对某种隐喻作出回应般轻声道：
“他知道我们知道。”
玛琳唇角微动，用极低的声音补了一句：
“他也知道，我们知道他知道。”
那不是一句俏皮话。
而是一句政治语言。
这场看似关于晨星报的一次普通投稿，其实已演变为朝廷、军部、舆情三方之间的一次低压交锋。
报纸上的那一行诗，不过是一枚极小的火星，而整个城市，就像干燥得过久的檐瓦。
火星未熄，风向已变。
就在这时，门外传来一阵脚步声——沉稳、规律，不疾不徐，像某种尚未入鞘的军纪之声。
莉赛莉雅起身，转身站到窗前，手指微微搭在窗沿。
几息之后，门由内侍打开。
艾德尔王子身着军袍步入厅中，未带佩剑，仅手持一卷公文与一封封缄信函。
“我知道你今日未出厅务，”他开门见山，声音未起波澜，“所以亲自来请。”
莉赛莉雅回身，嘴角挂着一抹几近礼貌的微笑：
“阁下在第六日通宵未眠，今日理应休息。”
艾德尔不接客套，将信封轻放在她桌上，语气平直却含锋：
“军部晨报需要一篇能缓和人心的引言。”
她淡淡地问：“你们需要安抚”
“不是我们，”艾德尔看着她，目光沉着，“是城里。”
“需要一个声音——最好是信得过的笔。”
他顿了一下，补上第二句：
“最好是‘莉雅’。”
她静默片刻，指尖轻拂报纸上的模糊墨痕，眼神微挑：“那我或许该提醒阁下，‘莉雅’并非宫廷撰史。”
艾德尔点头，却不退：“可‘莉雅’这次引发的火，不该只由她自己写。”
这句话半真半假，却如一刀劈开形式背后的实质。
莉赛莉雅不言，良久，她轻声问道：
“阁下是否认定，这场动荡，是‘晨星’所致”
艾德尔没有立刻回答。