他缓缓将酒杯放下，指尖仍触着杯沿，语气不高，却每个字都像一枚锋锐的刺刀缓缓旋入胸骨：
“当然知道。”
“我在做一件，比你还要可怕的事。”
他顿了顿，眼神在她眼前定格：
“我在说真话。”
梅黛丝眼神剧震。
一瞬间，一股无可解释的压迫从她识海深处涌起——不是某种灵压，
不是威胁，而是……一种近乎“屈从”的本能冲动。
像是神官在面对圣物时被迫低头。
她下意识地吸了口气，识海命纹高速旋转，如教会钟楼中被狂风扯响的铜铃。
她立刻察觉到了异常。
这不是司命在“说话”。
这是某种意志，透过他的身体、语言、甚至呼吸与视线，在对她下达“指令”。
不是辩论，不是对峙，而是从位阶上的俯瞰。
她的呼吸骤然短促。
而她，梅黛丝，繁育圣母教会的圣女与主教代表，
竟在这不属于战场的场合，在一段对话中——下意识地放缓了语调。
她的声音变了，不再高踞审判座，而是克制、谨慎、甚至……平等的低声：
“你身上……有某种意志。”
司命不否认，反而点头，像在欣赏一名敌人终于说出正确答案。他语气轻慢，却不轻佻：
“你也有。”
“只是你那一位……还没彻底睁眼。”
他扫了她一眼，嗓音轻得像雾中暗语：
“而且很不巧，你的那一位，在我的前面，排第七。”
梅黛丝猛然明白了。
她当然知道“至高秘诡卡”的编号体系。
她是“繁育圣母”的候选器皿，那位名列第七的神性意识的预备承载者。
而他，司命——他体内回响着的，是no.3：命运之主。
这代表什么
代表她，天生就比他低一阶。
不是学识，不是地位，不是意志或权力。
是构造上的、法理上的、位格上的低。
这一刻，她意识到自己面对的，不是一个玩弄舆论的策士，也不是一个危险的秘诡师。
而是——
某个，未来可能会成为神的存在。
而她，在这个人的面前，在不知不觉中，居然低了头。
哪怕只是片刻，那都是屈辱。
梅黛丝的脸色微变。羞辱、警惕、愤怒如浪迭加。
但她强行克制住情绪，转身离去。
披风掠过烛光，投下的影子在地砖上晃动如将要燃起的神图。
她没有再说什么，直到脚步即将消失在边廊前，才低声扔下一句：
“你以为你在编织命运，其实不过是命运在借你之手，清算我们所有人。”
她走远了，裙摆消失在神纹雕柱之后。
司命没有看她。
他只是伸手，轻轻触了触自己手背的命纹边缘。