那里星光未燃，但像有某种东西在——轻微颤动。
他喃喃低语：
“不是清算。”
“是改写。”
“而你们——太久没有被改写了。”
主厅北角，长窗高启，帷幔被夜风轻轻掀起一角，
王都的夜空如一幅缥缈流动的银纱缓缓垂落，映出穹顶魔镜下光轨的流转。
圆舞曲的尾声尚未终止，乐声依旧在水晶吊灯间盘旋，但此刻，大多数人的目光早已不再停留在舞池中央。
贵族们的身影仿佛在旋转，却各自心思奔涌，连步伐都变得多了几分试探。
塞莉安正低声与一位身着灰蓝织锦礼服的女伯爵交谈，笑容优雅，言辞温和，礼仪无懈可击。
可那一口未露的虎牙，才是她真正克制的锋芒。
她一边倾听对方的言语，一边以最恰当的角度控制着每一次点头与侧身。
远处的奥利昂王子身披浅金礼袍，与几位贵族青年低声交谈。
他站姿笔挺，眼神锐利，如同握着权柄的雕像。
他的视线隔着人群落在司命身上，那一瞥中毫无掩饰的冷意，像刀锋划过饮水杯壁。
而此刻，那位原本应最不显眼的小王女，却悄无声息地绕过人群，步履轻盈地向司命走近。
莉赛莉雅。
她换了一袭湖水蓝的轻纱裙，披着白色天鹅绒披肩，头发以宫廷礼式盘起，银星形发簪闪着柔光，脚步带风，却稳得不失仪态。
她没有径直走到司命面前，而是在他旁侧的长桌前停下，缓缓取了一杯无酒精香槟。
动作娴熟优雅，像是从小训练出的外交仪式，却又带着一丝少女的私密心事。
她侧身站在他身旁，语气低柔，声音像雪落灯焰：
“司命先生。”
她用了最正式的称呼，但唇角藏着不加掩饰的笑意，像一场有意揭开的身份迷题。
司命偏头，略一举杯，眼神里带着一丝好奇：
“小殿下。”
莉赛莉雅眨了眨眼，轻声问：
“你认出我来了吗”
“如果我说没有呢”司命笑了笑。
“那我会提醒你——‘笔名是莉雅’。”
他轻轻一怔，随即忍不住笑出声：
“果然是你。”
他们轻碰酒杯，琉璃之声清亮。杯中香槟微荡，水晶灯的倒影碎在液面，仿佛命运的波光落入无名者的手中。
莉赛莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又顺着余光扫过奥利昂、梅黛丝、艾德尔各自站立的方位。
她声音轻得仿佛怕被那些权力之人的耳朵听见：
“他们都不喜欢你。”
司命喝了一口酒，语气无甚起伏：
“你呢”
莉赛莉雅低声一笑，仿佛自己也不确定：
“我不确定。”
“但我喜欢看你的报纸。至少……你不是他们。”
她这句“你不是他们”，说得极轻，却极重。
像是对这个世界最后一块试图保留清醒的石头，投下的微光。
司命挑了挑眉，没说话。
莉赛莉雅望着他，语气突然转向：
“我想请你写一篇匿名的文章。”