他没有转头，语气一如他身后的王座壁画：
“如果父亲真会通过这份请示——”
“那就说明，他已经彻底失去了判断。”
他的眼神落在镜中，不是自己的脸。
而是——王都全景的折影。
被镜面微微扭曲的街巷在黎明中蠕动，像一个正从梦中醒来、却尚未看清自己身形的巨人。
亚瑟语调平静，却暗藏锋芒：
“这不是坏事。”
维多莉安轻笑，那笑意像封存的镜酒，温和，却藏着烈性毒焰：
“为什么”
亚瑟的回答一如既往的淡然：
“因为雾——深了。”
他低下眼，仿佛已经看见了预设好的剧场崩塌，旧秩序与伪信仰在灰光中被命运本身一点点吞没。
—
下一刻。
王宫议事厅钟声响起，九响连鸣，如敲在国策之上的锤。
亨里安七世的贴身侍从，身着白金长袍，步履如封条撕裂。
他沿王宫西翼长廊，越过侍卫未问，直抵王座厅前。
宫门缓缓推开，厚重的青铜门轴发出一声仿佛王朝心跳的“嗡鸣”。
奥利昂端坐在王座下方的仪典案几之后，银盔已除，披风斜披，目光直视前方，面色森然。
侍从行至正前，垂首宣读。
他的声音没有颤抖，却如铁铃坠入水井，冷得刺骨：
“陛下令，拒绝此请示。”
“王子不可擅动国策婚盟。”
“尤不可妄言血族之女为侧妃。”
“王座尚在。”
“王命未出。”
“诸子之言，当守礼。”
他说完，将那封训令折页以最简洁而恭谨的动作呈上，行最基本的礼仪，没有一句多言。
然后转身离开。
长袍飘过玉阶，声音却久久未散。
奥利昂盯着那封王命训令，目光如火如冰。
他的拳头缓缓握紧，骨节发白，青筋如蛇般蠕动，缠绕上手背。
他听懂了。
他听出了父亲的态度——不再是指责。
也不再是训诫。
而是失望。
彻底的、无法挽回的、刺骨入骨的王者之失望。
那一刻，晨光穿过宫墙，落在他身上——却无法照亮他脸上那片浓得化不开的阴影。
雾都的清晨，阳光尚未完全刺穿低垂的雾层。
但在破塔街的尽头，几缕光还是努力地从残砖裂缝间透进来，洒落在一间狭小的教室地板上。
窗棂斑驳，墙面布满龟裂，桌椅歪斜、尘土浮沉。
然而角落那只洗净的旧水桶，已经被倒空三次。
水声淌进晨雾，也唤醒了这片街巷中久未响起的课钟回声。
司命正挽起袖口，安静地用一把麻帚清扫教室中央的灰尘。
他的动作不急不缓，不像一位报刊主编，更不像一个操纵命运的秘诡师——倒像一名旅人，
在归乡时默默整修祖屋，扫去遗落岁月的尘埃，什么都没说，却什么都在做。
窗台上，塞莉安盘腿坐着，长发乱垂、披袍未整，与几个衣衫破旧的孩子玩着“剪卡赌猜”的游戏。