他知道，艾莉森叛逃的那一夜，他是第一时间收到密报的人。
而他，什么都没做。
不是因为不知情，而是因为太清楚。
如果那一刻他为她出头，哪怕只是轻微的质疑和干预——他便不再是“艾德尔特瑞安”。
他会成为王命之下“情义溃决”的反例，
会被帝国上层铭刻为“感情用事、违逆军律”的王族之耻，会在一夜之间失去他如今在军部苦心经营的一切布局与信任。
于是他选择沉默。
于是他眼睁睁看着她从鲸墓编号表中被划掉，从军籍系统中被“清除”，从帝国的未来被人撕走。
但现在，她还活着。
藏在秘诡与舆论、火焰与风暴之间的夹缝里。而有另一个人，在不惜代价地为她撕裂剧本，拼命写下一场“未完待续”的戏剧。
那个人，是——司命。
艾德尔望着远处那一线光，语气低沉，仿佛在回应一个无人听见的问句：
“你想救她。”
“但你知道自己救不了。”
“所以你选了最有用的那条路——搅乱。”
“你制造混乱，激发剧场，逼得这个国家再一次演出一出你能干预的戏。”
他语调平稳，却字字如锋，句句有刃。
他停了停，眼神微敛，声音压得更低，几乎是从喉咙里拽出来的陈述：
“你是编剧。”
“而我……只是个观众。”
他知道司命对权力毫无兴趣。
司命所钟情的，从来只有人——那些被抛弃、被牺牲、被写在边缘角落的“人”。
而他，艾德尔特瑞安，他也对王位毫无留恋。他不会为那张椅子而低头、跪下、或者粉饰。
他们不是敌人。
却也注定——无法在同一条道路上并肩而行。
艾德尔转身，走回那张堆满军事文件与命纹制式草图的书桌前。
他缓缓铺开一张战略地图，动作极轻，却像是一道无声的宣言。
他一边描绘路线，一边低声自语，声音沉静而冷峻：
“你搅动王都，我默许。”
“你扰乱贵族秩序，我借势。”
“你若成功——我得军权。”
“你若失败——我依旧未暴露。”
他停顿片刻，手指压在地图上某个节点上，目光如刃锋静伏：
“而我，始终——未曾背叛这个国家。”
那一刻，他的背影投在灯光之下，仿佛军令塔本身在凝视全局，等待那场剧烈倾斜真正开始的那一秒钟。
他从抽屉中取出一枚徽章。
那并不是象征王子身份的家徽，也不是任何王权印记，而是一枚早已微微氧化、边角磨损的旧军章——
他在外海服役时，由天启远航舰团亲授的舰队指挥章。
指尖缓缓拂过那铭刻着“天启远航舰团”字样的弧形金属，触感依旧冰凉。
他眼中浮现出一丝遥远的光，像是藏在旧梦中的一道军舰火线，又像是夜海中燃烧过的命纹裂光。
“我不在乎谁坐上王座。”
他低声道，语气沉静而清晰，那是一种被岁月削磨之后的真实。
“我只在乎，有没有人——能让我出海。”
他说这话时，仿佛不是在说航行，而是在说一种通往更广阔未来的信任许可。
他缓缓闭上眼，声音低到几乎与窗外夜风混成一缕：
“我不是来守王座的。”
“我是来守住这个国家的——不让它，烂在血里。”
他一字一句地说出最后那句，语调未有半分拔高，却像一把锋刃抵在帝国的动脉之上。
夜幕，终于彻底降临。
王都之上，灯火一点点亮起，从王宫的天穹，到税署的拱窗，再到破塔街、旧城巷、郊路哨岗……如同一张庞大混乱的命纹图在黑夜中展开。
有人试图用秩序去梳理，有人则在暗处试图点火，将旧制度一并焚毁。