每一页都不是“铁证”，但每一页都“足以被信”。
司命抽出一张星纹纸，缓缓写下一个标题：
《夜课风波：未确认命纹失控事故调查纪要》
他的笔锋极慢，字迹极稳，每一笔都仿佛卡在“可以被质疑”与“必须被探讨”的微妙临界上。
他写道：
“据街坊数名目击者描述，该学生在一次夜课后，与一位疑似神职人员短暂交谈后出现命纹剧烈波动，数小时昏迷未醒。”
“目前暂无明确证据表明事件与教会仪式直接相关，但据晨星社私下访问，曾有学生声称该人曾试图获取其秘诡卡，并声称‘教会能更好保护卡牌的光’。”
“我们无法判断真伪，但确实值得问一句——光，是谁的”
伊恩走到他背后，看着那一页，嘴角勾起，冷笑一声：
“你这不是新闻。”
“这是——结构诱导。”
司命合上笔盖，微笑，声音轻得像窗外雾中轻响的钟：
“是剧本。”
他轻敲纸面，语气温和，却藏着利刃：
“但我没写结局。”
雷克斯抬头，静静地问：
“你想要别人帮你写”
司命没有否认，也没有点头。
“不。”
“我想让他们……误读。”
他说话的瞬间，右手轻轻一触，那张报纸原稿纸边泛起一层若有若无的光。
那是命纹的回响——【命运系秘诡真实的谎言】正在缓缓激活。
非强效，非操控。
只是让阅读者在潜意识中略过“免责声明”，自动将“模糊的事实”拼接成“可供他人复述”的故事版本。
这不是欺骗。
这是引导。
是让整座城市的每一个人，都成为这场风暴中“自觉写作者”的一部分。
让他们以为自己在传播事实，而事实——其实从未写完。
司命轻轻将稿纸推入“优先印刷”格内，指尖在纸张边缘停了一瞬，
仿佛在确认一枚即将发出的棋子已落入正位。
随即转身，走向窗边。
窗外的雾都，正缓缓陷入夜的胃口中。
远处的梦灯尚未点起，街道一片沉寂。
那种静，不是安详，而像是一座城市在屏息等待某种突如其来的噪音——一声破裂、一个名字，或一封没人敢印的信。
玛琳站在原地，犹豫片刻，轻声问道：
“您是在写新闻，还是在写……故事”
司命没有回头，望着窗外不断褪色的天边，只留下低而平的两个字：
“故事。”
“读者自己决定信不信。”
他的语气里没有夸张，没有预设情绪，像是早已将“信仰”与“逻辑”从文字中抽出，只留下“结构”。
伊恩倚在门边，懒洋洋地补了一句，语气冷淡而精准：
“可读者……永远爱看烧起来的。”
司命轻笑一声，眼神落在街头某个雾色里渐暗的路口，像是在挑选燃点。
“那我就先——撒一点干草。”
清晨四点，晨星印务楼的长卷滚轮终于缓缓启动。
咔哒、咔哒的节奏在沉睡的雾都里炸裂开来，像一场悄然掀起的战火，将原本沉在深巷的墨香一字一句推向风口浪尖。
那不是纸的声音，是命运结构在印刷缝隙里发出的第一声回应。