在此之前，那张报纸的第一版排版页，曾在司命指下改了整整七次。
他不是在写新闻。
他在排布命运。
标题最终敲定那一刻，他没有选择耸动的惊悚词汇，也没有堆砌所谓“真相”来博取眼球。
他选择了一个模糊得近乎克制的名字：
《夜课风波：未确认命纹失控事故调查纪要》
雷克斯站在他身后，盯着那行字，眼中多了一丝诧异与探究：
“你确定用‘未确认’”
司命点点头，神情平静得像在谈一场不值波澜的旧战：
“越模糊——越能传。”
“确凿会被怀疑，模糊才能被讲述。”
他在正文里设计了三段结构逻辑，彼此不重复，却层层递进，形成一种“虽无实据、却难以否认”的错觉闭环。
第一段：信息铺垫。
“据目击者称，一名夜课学生在课后，于街角遭遇‘某位疑似教职人员’，其后命纹出现剧烈波动，昏迷三小时。教会方面暂无回应。”
这段话不提学生姓名、不说明发生地点，也未使用任何明确指控语气。
但它精准地埋下一个不可证伪的恐惧核心：命纹，是可以被“某人”动手脚的。
第二段：集体投影。
“晨星社走访了数位下层夜课学生，多人表示‘曾在夜间接到自称神职者的低语告诫’，并被要求‘交出卡牌、献上光芒’等内容，疑似祷文语素。”
这段不作评价、不下定论，仅以“走访”之名构建一个“集体叙述”的幻象。
不是证明，而是诱导。
即使什么都没发生，只要读者开始问自己一句：“我有没有听见过”
那就够了。
伊恩挑眉，语气半真半戏：
“你不是在控诉教会。”
司命没有犹豫，淡声答道：
“不是。”
“我是在教大家——如何害怕。”
第三段：情绪点火。
“我们不指控任何组织。但每一位初燃命纹的孩子，都值得被问一句：
光，是谁的
火，是不是你想点的
而你的纸，是不是有人提前写好了烧点”
这段完全脱离了事实陈述，改用结构化的诗意语言，制造出一种“可群体复述”的叙事共鸣。
报纸是写给人读的。
而司命写的，是要让人讲给别人听的。
雷克斯盯着最后一行字，低声说：
“你这是把真话藏进谎言，再把谎言藏进诗里。”
司命笑了笑，像是默认，又像是自嘲。
“真实的谎言，不靠说服。”
“它靠误解。”
说罢，他将整篇稿纸最后一角轻轻画上一个命运符印，低声唤出：
“言之回路重定引导。”
一缕命纹之光在纸页边缘悄然浮现，像一束燃星在墨线中闪现。
这是【真实的谎言】的低阶干涉版本——
触发条件：阅读者完整阅读此文后，自动忽略或遗忘文中“未确认”“暂无证据”等语汇。
效果：在口头转述时，默认提取“结论”而非“语境”。
他把纸递给玛琳：