第340章第十三静岛
“有些门不是用来推开的，
是用来忘记的。”_
——《密语结构禁册第十三页》
静海之北，雾都的尽头，一道漆黑的海峡如裂口般横亘于大地边界，像是神明忘记缝合的断痕。
王室特级军舰“寂声号”停泊在海峡外延的深湾中，船身全黑，甲板上覆盖着静音咒纹，
其锚链缓缓下沉，每一次触底回响都仿佛被海水吞噬，沉入无声的深渊。
整片海面寂静无波，连浪都不肯轻动一寸，仿佛这片水域本身便拒绝一切回音——
它从不欢迎，也不挽留。
司命站在甲板最前端，两侧各有一名教会近卫押送。
他的双腕被缄息之锁束缚，但他神情平静，目光游离，脚步不移，整个人像一段等待落幕的章节。
这不是押送。
更像出海度假。
只是那双藏在阴影下的眼睛——死死盯着前方。
不是盯着海，不是盯着天。
而是盯着一处空间塌陷的所在。
那不是地形。
而是——一道门。
—
“准备启渡。”
船长一声令下，三名秘咒侍卫同时出列，双手交错，按住甲板咒槽启动机关。
一道由七枚命纹印轮组成的【门之刻盘】浮现于舰首平台，
其中心区域缓缓撕裂开一道如雾的薄层，像是现实被切开了一道口子，露出里面的血色光流与咒印残响。
裂缝之中，像有某种正在反向呼吸的存在，在等待来客。
负责押送的审判骑士低声开口，声音如铁锈压裂骨头：
“接下来的内容，禁止记录，禁止复述，禁止观察。”
“闭眼，闭口，闭识。”
司命却偏了偏头，嘴角浮现那抹他一贯的笑，带着某种不合时宜的放松，甚至近乎愉悦：
“真抱歉。”
“我这人天生爱偷听。”
“这东西，我不听清楚……怎么偷得出来”
—
骑士冷哼一声，未再回应。
他知道，他拦不住这人对语言的病态执念。
下一刻——
【门之语】，开启。
—
那不是声音。
甚至称不上是语言。
那是一段时间本身的错位，一种存在被剖开的结构震荡。
如一份被刻进灵魂最深处的禁咒，在此刻被逆转播放。
司命站在门前，试图“听”，试图用他的思维将那些频率捕捉、拼接、整理。
可就在那一瞬，他的大脑仿佛被一只不可见的手指抹平，有什么东西被硬生生擦除了。
就像有人将他的听觉皮层轻轻按住，然后用命运笔划了一个深黑的“你不该知道”。
—
他记得每一次赌局的呼吸节奏、骰声落地的反震。
他记得列车出发前广播的回响。
他记得每一张卡牌在拍上桌面时，空气里凝滞的那半秒震荡。
但——
这一段门之语，他听完了。
却仿佛从未开始过。
像是一场梦，在入睡前就已被忘记。
—
空间边缘缓缓打开。
不是门扉被推开，而是现实结构本身被“翻页”。
如一本世界的剧本，悄然掀起一角，被允许展开下一页。
司命眼神一凝，终于看清那一道唯一的通道：
一条仅容一人通行的浮桥，从门之刻盘处伸出，