宛如蛇的脊骨，由咒纹结构和神识残片构成，跨越虚空，直指远方。
而浮桥尽头，是一座孤零零的浮空岛屿。
它没有港口，也无栈桥，四周环绕着密集的封锁咒纹与命纹感知罩，像是被整个世界遗忘而后重新定义的监狱。
岛屿中央，矗立着一座笔直高耸的黑塔。
它无窗、无门，却又仿佛无处不通。
那是——
第十三静岛。
司命轻轻闭了闭眼，像是在对某段命运说了一句：
“我，到了。”
“走。”
审判骑士语气冷硬，一手推在司命肩上。
司命未抵抗，只是微微踉跄一步，便踏上了那条通往虚空的浮桥。
浮桥极其狭窄，宛若一根漂浮于现实与非现实之间的细线，
脚下每一步都像踏在碎裂的星辰上，星点闪烁却无光。
头顶，一线朝光像是挣脱逻辑牵引的丝缕，在半空中剧烈扭曲，仿佛整个空间都不愿接受这一场“通行”。
行至浮桥中段，风开始变冷。
守卫忽然停下，从肩囊中取出一物。
那是一只小羊，雪白，尚幼，四蹄纤细，羊毛湿润，正咩咩轻声叫着，声音却仿佛从另一个世界传来，失了质感。
他拎起小羊，手掌无情，笑意却奇怪地温和：
“你不是总喜欢试探门的性质吗”
他将小羊悬于桥外，笑声冷得像命题者的提问。
“那你不如先看看——门外的代价。”
—
话音未落，小羊被轻轻一抛。
它像是一段未被允许开始的剧本台词，失重而落。
下一瞬，羊身跌入浮桥边缘的虚空。
没有悲鸣。
没有血。
甚至没有落地的回响。
它仿佛在“存在”的那一秒被“删除”。
紧接着，一阵灰紫色的风暴在落点处涌出，
如一片从另一个维度撕裂过来的逻辑碎片，在空中短暂搅动，随即吞噬一切。
连名字都不存在了。
司命站定，没有动，也没有侧头。
他只是吐出一句低语，像是为那不曾存在过的生命做出的唯一注释：
“……连‘死’，都算不上。”
—
骑士轻笑，不再伪装语气的优越：
“你若跳下去，连‘尸体’都没人能讲述。”
“那风，会吞掉你名字的结构。”
“让你——不再属于任何剧本。”
司命缓缓点头，面色平静，仿佛听的是某位少年在街口讲神话的段子。
他继续前行。
在踏上浮桥终点——静岛——的那一刻，身后传来一声极轻的“咔”。
浮桥崩塌。
不是断裂，是“消失”。
他转头，望向来路。
雾、船、守卫、钟声，全部被折迭收回。
他轻声喃喃：
“……没有退场通道。”
然后唇角勾出一丝极淡的笑意：
“很好。”
“那我，就把舞台——翻个面。”
—
当他迈出最后一步，脚掌触地的那一瞬，整座静岛像是被一根看不见的线拨动了一次。
并非地形改变，而是整座空间的“逻辑”发生了重构。
命纹的感知，被强行刷新。
他低头，试图调动自己的命纹感知，却得到清晰而沉默的回馈。