他抬头。那远方灯海、星影与咒语交织的剧场，仿佛在默默召唤他。他低声自语，声音沉稳而带着威慑：
“我记住了。”
“我一定——要活着，写完这一局。”
风吹过船尾，似乎回应着命运的契约。
而他脚下的甲板，正一步步走向一场前所未有的秘诡狂想——一场在海与星、光与暗之间的抗争，一个命运剧场真正的大幕。
“第二位学者也来信了。”
巴洛克踏着船身的咒纹木板走近，手中提着一只灰铜封扣的长箱，
“冷霁托人送来的——她说，让你下次进阶别再靠‘硬扛’。”
箱落甲板，发出一声闷响。
司命眉梢微挑：“她开始讲礼貌了”
雷克斯倚在船顶，一口烟雾自指节间逸出：“不是讲礼貌，她是怕你要真死了，我们没人替你回信。”
众人轻笑，像一场不被神明记录的短暂人间慰藉。
司命翻开箱盖，从中抽出三本书。
封面皆无出版印记，皆是秘诡师间极少流传的禁抄典藏：
《虚妄谎言》、《星灾之始》、《与命运博弈的牌手自传》。
他翻开其中一本，第一页空无一字，唯有一道浅得几乎看不见的烙印：
“谎言若被记下，它就有了定义。”
“而定义，即为现实。”
他静静凝望，仿佛不是在阅读，而是在等待某个尚未说完的名字于脑中回响。
—
船栏边，卡尔维诺正望着浮空投影的静岛全图，像一位早已弃世的剧场老演员，在窥探下一场戏是否轮到自己。
“所以你的策略不是毁牌，而是……‘翻页’”他沙哑出声。
司命点头，语气如割裂纸页的冷风：
“我不需要毁掉世界。”
“我只要——让这个世界，不知道下一页该由谁来写我。”
一瞬间，空气陷入沉默。
直到塞莉安懒懒吐出一句：
“我听说，特瑞安的王，快撑不住了。”
“如果他真死了……你打算何时出牌”
司命目光微敛，如燃星压入命纹裂缝中一寸：
“不是我出牌。”
“我要等他们——自己打乱回合顺序。”
“我要让整个王座，不知道轮到谁。”
莉莉娅语声低如针落：
“你要制造一个——‘王权空隙’。”
司命起身，一枚旧扑克缓缓在他指间旋转。
他望向梦灯之外那片尚未燃尽的海：
“当王不在，神不语。”
“那一刻，就是命运最脆弱的一行。”
风声止歇，仿佛连幻梦都在静听这场书写之战的下一句台词。
他坐回迷失者号图书舱，一盏未灭的梦灯，将船舱照得仿佛一座静默神庙。
幻梦之海拍打船体，节奏如某种神秘的心跳——或者说，是这个世界替他维持的心跳。
他摊开三本书，仿若翻开三道命运的窄门。
—
第一本：《虚妄谎言》
第一页，一句如咒的语句：
“一切被相信的谎言，终将成为真理。”
整本书以咒式语法书写，逐步解构“语言如何成为现实”的机制。
每章后附命纹构造模型，记录叙述如何反噬身份、改变记忆、构建伪真。
“多重叙述构造，是通往‘真实之谎’的初始之门。”
司命凝视页面，低声呢喃：
“只要我能构建一个稳定的叙述结构……世界，就必须承认我是存在的。”
他指尖命纹未燃，但一丝新的“命运书写逻辑”已经悄然生长。
—
第二本：《星灾之始》
封面如尸衣般泛黄，书页记录的是数十位高阶秘诡者“进阶失败”的残片笔记。
时间错乱。逻辑跳脱。语言退化。人格裂解。
每一例后，都附死亡时的命图熵率——命纹的自毁式对抗。
司命一页页翻阅，终于在最后一页合上书本，低声道：
“我是谁”