“我，是书写者。”
—
第三本：《与命运博弈的牌手自传》
唯一以第一人称写成的记述，笔锋凛冽，语气仿佛从咒火中爬出。
“我在第五个人格中活得最久。”
“那人格叫‘剧场之编者’。他不会疯，因为他知道疯的全部姿态。”
“我活到最后，是因为我为自己写了剧本。”
“每当我将碎裂时，我翻开它——它说：你叫‘我’。”
—
司命闭上书页。
他知道了。
不是“保持理智”，那不过是人类的奢望。
他要的，是“书写身份”。
在命运熵崩的缝隙中，他不再是“司命”。
他将成为：
一个能以结构之名，在命运熵火中稳定燃星的叙述体。
——命运剧场的主编剧。
帷幕尚未落地，故事，才刚刚翻到属于他的那一页。
他缓缓站起，命图在微光中无声展开，星图依次浮现于梦灯的朦胧光晕。
十一颗星辰已有十颗蕴满待燃之势，唯独最后一颗，仍潜伏在尚未翻阅的剧本里。
他低声，在甲板幽影里道：
“如果星灾是一座剧场……”
“那我便——亲自写下这剧本。”
“如果熵是一条叙述的崩塌……”
“那我就让每一个生命，都在我的篇章里，化作燃烧的文字。”
话音落下，梦灯忽明忽灭，船舱沉寂如同祭坛。在命图投影中，他所点亮的，不仅是星辰，而是一种“自我再生结构”的意志。
幻梦盘旋于舱内，仿佛林婉清的文字化作低语：
“……星灾的真正症状，不只是炽热的火焰，它也是深邃的寒冰。”
“它不会吞噬你，它会让你忘记你是谁——逐步、悄无声息。”
“我的建议仍然是：构筑你的‘锚点’——一个不断提醒你‘你在做什么’的认知桨框。”
“不要试图战胜它，你要学会在冰中迭加自身。”
司命闭上眼，吐气成雾，在舱壁上用指尖写下他必须兑现的誓言：
“我是司命。”
“我不会成为另一人。”
“我是那只手——写下他人生剧本的手。”
甲板深处，七盏梦灯如守夜者般注视，映照着圆桌上七张未翻的“命运之牌”。
他端坐中央，指节轻敲桌面，每一下都像在测试即将撕裂的气场，仿佛剧作家在舞台幕后布幕拉响前的最后检验。
光墙忽然缓缓浮起，一张第十三静岛的结构图映照于其上，不再是囚笼，而是——一张世界系卡牌的“反面结构”，宣告这场命运游戏的主宰，正在由他来重新书写。
雷克斯倚靠椅背，眸中寒光闪烁：“……你早就明白了”
伊恩倚在圆窗边，淡笑如冷风荡过沧海：“他知道的，从来不是‘现在’，而是——是否能让结局，按他的版本上演。”
巴洛克掷下烟斗，嘟囔道：“说人话。”
塞莉安缓缓抬起眼皮，将鞋尖轻扣桌缘，声音压得极低，却如钢丝在空气中颤鸣：
“他不是在等待机会。”
“他是在让机会——看似自己走来了。”
莉莉娅叹息，道：
“别再把他当神。”
“我们需要的是——计划，不是神话。”
艾莉森未语，只静静凝视司命，轻轻点头，那目光似乎早在背后就已批准过这场新剧。
司命终于开口，声音内敛而凌厉，字字似暗影在舞台裂缝中苏醒：
“第十三静岛，始终是一张卡牌。”
“它归属特瑞安王座。”
“而如今——王，已风中撕裂。”
他没有力量背后的直接证据。没有何等王室文书为其扶正。
唯有一种命运的直觉与对王都涌动节奏的敏感：
“他病得不轻，连例行朝会看来都已无法坚持。”
“这本身，就意味着——王座已失其书写实权。”
“但——仍无人敢宣称：‘他已死’。”
他缓缓扬起手，一张象征命运主宰的卡牌幽幽浮现，光轮环环转动。
他的目光，宛如紧锁一条暗语路径，
“——王权未移，仍存领域主控的空白时刻。”