“怎么了？”陈志远的声音在门口响起，带着一丝不安。他看到了妻子僵硬的背影和床上散落的奶粉袋。
林静猛地转过头。她的脸在卧室暖黄的灯光下，却呈现出一种骇人的惨白，眼睛却亮得吓人，像燃着两簇幽冷的鬼火，直直地射向陈志远。
“奶粉，”她的声音像是从冰缝里挤出来，每一个字都带着冰碴子，“少了两袋。”她的目光死死钉在陈志远脸上，那眼神锐利得几乎要将他刺穿，“就在刚才，你妈来的时候，就在我进来抱孩子的那一会儿。她的包，那么大。”
陈志远被妻子眼中那从未有过的、近乎疯狂的怒焰震得后退了半步。他下意识地顺着她的视线看向床头柜，又看看床上散落的七小袋奶粉，眉头紧紧锁了起来，脸上掠过一丝难以置信和本能的抗拒。
“不可能吧？”他的声音带着迟疑，像是在说服自己，“静儿，你是不是记错了？或者……或者数错了？妈她……她拿奶粉干嘛？家里又不缺她那口吃的……”他试图靠近，想看看那些奶粉袋，“是不是你之前冲了没记？”
“记错？”林静像是听到了世界上最荒谬的笑话，嘴角猛地扯出一个极其扭曲的弧度，那笑容冰冷而狰狞，“陈志远！十减一等于九，三岁小孩都懂！现在只有七袋！七袋！”她的声音陡然拔高，尖锐得几乎要撕裂空气，怀里的孩子被吓得一个激灵，瘪着嘴又要哭。
她立刻收住声音，用力把孩子往怀里按了按，胸口剧烈起伏，像是在拼命压制即将喷发的熔岩。她的目光越过丈夫，投向卧室紧闭的房门，仿佛能穿透那层木板，看到那个刚刚满载而归的、心满意足的身影。
“她拿奶粉干嘛？”林v。静的声音压得极低，却字字泣血，“给她那个‘身子骨弱’‘需要大补’的宝贝女儿下奶啊！在她眼里，我儿子的口粮算什么？她女儿的奶水才金贵！我的东西算什么？她女儿的补品才要紧！”她猛地站起身，抱着孩子，像一头被逼到绝境、浑身炸毛的母兽，一步步逼近陈志远，“翻冰箱！偷奶粉！陈志远，你告诉我，这叫什么？嗯？这叫贼！这叫偷！偷到自己儿子儿媳孙子头上来了！”
陈志远被妻子眼中那决绝的恨意和尖锐的指控逼得步步后退，脊背重重地撞在了冰冷的门框上。他脸色煞白，嘴唇翕动着，想辩解，想说“不至于”，想说“误会”，但看着床上那刺眼的七袋奶粉，看着妻子眼中那焚心蚀骨的绝望和冰冷入骨的恨意，所有的话都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。他从未见过林静这个样子，那眼神陌生得让他心惊胆战。
林静不再看他。她抱着被吓住、不敢再哭、只睁着惊恐大眼睛的儿子，一步一步，极其缓慢又极其沉重地，走到卧室门口。她伸出空着的那只手，摸索到门内侧那个小小的金属旋钮——反锁钮。
“咔哒。”
一声轻响，清脆、冰冷，带着金属特有的决绝质感，在寂静的卧室里清晰地回荡开。
这声音像是一道无形的闸门，轰然落下，彻底隔绝了门外那个让她心寒的世界。