陈志远僵在门外，那一声反锁的“咔哒”如同冰锥，狠狠凿进他的耳膜。他徒劳地拧了拧纹丝不动的门把手，金属的冰凉透过掌心直抵心底。门板后面，是死一般的沉寂，连儿子的呼吸声都被吞噬了，只剩下他自己粗重而慌乱的喘息在客厅空洞地回响。
他颓然地松开门把手，那冰凉的触感似乎还残留在指尖。客厅里，刚才母亲摔门而去的巨大声响似乎还在空气中隐隐震动，与此刻卧室门后这片令人窒息的寂静形成了最残酷的对比。冰箱门依旧敞开着，冷气丝丝缕缕地往外冒，地上还留着鸽子掉落时蹭上的一点灰迹，像是一个无声的、丑陋的证物。电视屏幕里，球赛还在喧嚣地进行，球员奔跑，观众欢呼，五彩的光影跳跃闪烁，映在陈志远茫然失措的脸上，显得无比荒诞。
他烦躁地抓过遥控器，狠狠地按下了关机键。屏幕瞬间漆黑一片，所有的喧闹戛然而止，只留下窗外城市夜晚模糊不清的背景噪音。巨大的空虚感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
而门内，是另一个世界。
林静背靠着冰凉坚硬的门板，身体绷得像一张拉满的弓。刚才那股焚毁一切的暴怒，在门锁落下、隔绝了丈夫身影的瞬间，如同退潮般急速褪去，留下的是更深的、浸透骨髓的冰冷和一种近乎虚脱的疲惫。儿子的哭声早已停止，此刻正睁着那双纯净得不染一丝尘埃的大眼睛，好奇地望着她，小手无意识地抓挠着她胸前的衣襟，发出细微的咿呀声，像是在安抚，又像是全然不懂这凝固的绝望。
林静的视线缓缓移动，越过儿子稚嫩的脸庞，落在了房间一角。那里立着一个半人高的白色储物柜，柜门紧闭，上面挂着一把小小的银色挂锁。柜子里，存放着几罐尚未开封的进口奶粉，还有几盒儿子吃的营养补充剂——那是她和陈志远省吃俭用，像蚂蚁搬家一样，一点一点为儿子囤下的口粮。
她的目光死死地钉在那把小小的银色挂锁上。冰冷的金属光泽，在卧室昏黄的灯光下，反射出一点微弱却不模糊的光……</p>