希望的火苗重新燃起，虽然微弱，但持续亮着。
随后的几周里，小雨以肉眼可见的速度进步着。她开始定期就诊，坚持服药，甚至能在小区里短时间散步。有一天，李梅发现她在教萌萌做数学题，耐心又细致。
“姐姐比老师讲得还清楚！”萌萌兴奋地说。
小雨脸上浮现出久违的自信光芒。
然而抑郁症从不是线性康复的。一个阴雨连绵的下午，小雨又缩回了房间里。这次连心理咨询师的上门访问都被拒之门外。
“都是假的...”她把头埋在膝盖里，声音uffled，“我根本好不了...都是在骗你们...”
李梅坐在门外，背靠着门板：“不管你信不信，我们都在这里陪着你。”
门内没有回应，只有压抑的啜泣。
雨连续下了三天。第三天夜里，李梅被雷声惊醒，不放心地去查看小雨。推开客房的门，她发现床上空无一人，窗户大开，雨水潲进来打湿了地板。
李梅的心跳骤停了一拍。她慌忙四处寻找，最终在阳台角落找到了蜷缩在那里的小雨。她浑身湿透，正望着远处闪电发呆。
“下雨了...”小雨轻声说，声音异常平静，“记得小时候，我最喜欢下雨天。”
李梅拿过毛毯裹住她：“为什么喜欢？”
“因为下雨天，妈妈就不用去打工，可以在家陪我了。”小雨的声音带着孩童般的天真，“我们会一起叠纸船，放在积水里漂。”
雷声轰鸣，一道闪电划亮夜空。在那一瞬间的光亮中，李梅看到了小雨脸上交织的雨水和泪水。
“我好像迷失太久了。”小雨说，“久到都快忘记怎么回来了。”
李梅握紧她冰凉的手：“只要你愿意回来，我们永远等你。”
那一晚后，变化悄然发生。小雨开始更积极地配合治疗，甚至主动研究起抑郁症的相关知识。她了解到运动对康复有帮助，就开始每天清晨在小区慢跑。
跑步最初很艰难——她体力差，没跑几步就喘不上气。但她坚持下来了，从一圈到两圈，再到能慢跑二十分钟。邻居们偶尔会投来好奇的目光，但她学会了不去在意。
一个月后，小雨提出了一个让所有人惊讶的想法：“我想去找个工作，兼职的。”
这次不是李梅帮忙，而是她自己在一家小书店找到了整理书籍的工作。工作时间灵活，环境安静，顾客不多。
上班第一天，她又是一夜未眠。但这次，她按时出门了。
“我可以的。”出门前，她对着玄关的镜子重复了三遍，像是给自己施咒。
李梅一整天坐立不安，生怕接到求助电话。但电话始终安静地躺着。
下午五点，小雨准时推门回家。她脸上带着疲惫，但眼睛里有光。
“今天怎么样？”李梅小心翼翼地问。
“弄错了一次图书分类...”小雨说，然后微微扬起嘴角，“但老板说没关系，明天再调整就好。”
那一刻，李梅明白，转折点真的来了。
随后的日子，小雨以令人惊喜的速度恢复着。她不仅坚持工作，还重新拾起会计教材。有时李梅深夜起床，会看到客房的门缝下漏出灯光和小雨低声背诵知识点的声音。
“她学得很吃力，但特别用功。”心理咨询师告诉李梅，“抑郁症患者的认知功能恢复需要时间，但她很有毅力。”
秋天来临时，小雨已经能在书店独当一面了。她甚至结交了一个同样爱看书的朋友——一个附近大学的学生，偶尔会来书店一待就是半天。
“今天和林珊说了好多话...”一天晚饭时，小雨主动分享，“她邀我周末一起去书市。”
全家人都停下筷子，期待地看着她。