赵磊站在儿子的房门口，拳头紧握，指甲深深陷进掌心。房间里，十二岁的赵明轩正对着墙壁大吼大叫，书包被狠狠地摔在地上，课本散落一地。
“我恨你！我恨这个家！”明轩嘶吼着，稚嫩的脸上写满了不属于这个年龄的愤怒。
赵磊深吸一口气，试图压制住胸中翻腾的怒火。“捡起来。”他的声音低沉而危险。
“不捡！你能拿我怎样？”明轩挑衅地抬起下巴，眼神里满是不屑。
那一瞬间，赵磊感觉自己脑子里有什么东西断裂了。下一秒，清脆的耳光声在房间里回荡。时间仿佛凝固了，明轩的眼睛瞪得大大的，充满了震惊和难以置信。然后，他像一尊失去支撑的雕塑，软软地倒在了地上，一动不动。
赵磊愣在原地，看着儿子苍白的小脸，一股寒意从脚底直冲头顶。
“明轩？”他颤抖着呼唤，声音里充满了恐慌。
没有回应。
赵磊跪倒在地，手指颤抖地探向儿子的鼻息。微弱的气流触碰到他的指尖，让他稍微松了口气，但随即又被更深的恐惧淹没——儿子已经昏迷不醒。
医院的白炽灯刺得人眼睛发疼。赵磊坐在病床前，双手掩面，肩膀不受控制地颤抖。医生的话还在耳边回响：“脑震荡，需要观察。赵先生，孩子的太阳穴非常脆弱，这样的暴力行为可能导致严重后果，甚至危及生命。”
病床上，明轩的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。当他的目光聚焦在赵磊脸上时，身体明显地瑟缩了一下，下意识地向后躲闪。
“别打我...”明轩的声音微弱而恐惧。
赵磊的心像被针扎了一样刺痛。他伸出手想抚摸儿子的额头，但明轩立刻闭上眼睛，全身绷紧，仿佛在等待另一次打击。
“对不起...”赵磊的声音哽咽了，“爸爸不会再打你了，永远不会。”
明轩没有回应，只是把脸转向另一边，默默地流泪。
出院回家的第一天，家里的气氛彻底改变了。
赵磊坐在沙发上读报纸，眼角的余光注意到明轩放学回来。孩子轻手轻脚地开门，把书包放在指定位置，然后小心翼翼地走到书桌前，拿出作业本，整个过程安静得像一只受惊的小老鼠。
吃饭时，明轩的眼睛不时瞟向赵磊，手中的筷子迟迟不敢伸向菜肴。只有当赵磊说“吃吧”，他才敢夹起最近的蔬菜，小口小口地咀嚼，仿佛在完成一项艰巨的任务。
赵磊的心沉了下去。这不是他想要的结果。他想要的是一个懂事的孩子，不是一个恐惧的奴隶。
周末，赵磊的弟弟赵鑫来家里吃饭。看到明轩在赵磊面前战战兢兢的样子，赵鑫忍不住低声说：“哥，你是不是太严厉了？”
赵磊没有回答，只是默默地看着儿子瘦小的背影。那天晚上，他独自一人在阳台抽了很久的烟。
明轩上初中后，新的问题出现了。
一天放学，明轩拖着沉重的步子回家，校服上沾着泥土，眼角还有未干的泪痕。
“怎么回事？”赵磊问，尽量让声音保持平静。
明轩低着头，声音几乎听不见：“没...没什么。”
“抬起头，看着我，告诉我发生了什么。”赵磊命令道。
明轩颤抖着抬起头，眼睛红肿：“有几个同学...抢了我的零花钱...还把...把我的课本扔到了操场上。”