赵磊的拳头不自觉地握紧，但他立刻强迫自己放松。他不能再让暴力成为解决问题的第一选择。
第二天清晨，赵磊亲自送明轩去学校。在校门口，他们正好遇到了那几个欺负明轩的男生。赵磊没有上前理论，也没有任何威胁的言语，只是用冰冷的眼神注视着他们。
那几个原本嬉皮笑脸的男生，在赵磊的注视下渐渐收敛了笑容，低下头，匆匆从他们身边走过。
“去吧。”赵磊轻轻拍了拍明轩的肩膀，“如果有人再欺负你，告诉老师，或者告诉我。”
明轩惊讶地看着父亲，似乎不敢相信父亲会用这样平和的方式处理问题。
那天放学，明轩回家时脸上带着罕见的轻松表情。
“他们...今天跟我道歉了。”明轩小声说，眼睛里闪烁着一丝光芒，“还说要跟我做朋友。”
赵磊点点头，心里涌起一种复杂的情感。他发现自己不需要暴力，也能保护儿子。
随着时间推移，明轩的性格逐渐开朗起来。他开始主动跟同学交往，甚至被选为班级的小组长。但在家里，他依然对赵磊心存畏惧，言行举止都小心翼翼。
期中考试成绩公布那天，明轩拿着成绩单，犹豫不决地走到赵磊面前。
“爸...我考了全班第三。”他的声音里既有自豪，也有不安。
赵磊接过成绩单，仔细地看着各科成绩。他本想说些鼓励的话，但多年的习惯让他只是点了点头：“不错，继续努力。”
他看见儿子眼中闪过一丝失望，心里突然感到一阵刺痛。第二天，赵磊特意提早下班，去电影院买了一张最新上映的科幻电影票。
晚饭后，赵磊把电影票放在明轩面前：“周末自己去看吧。”
明轩愣住了，眼睛瞪得大大的，反复确认票面上的信息。当他终于意识到这是父亲给他的奖励时，脸上绽放出灿烂的笑容。那是赵磊很久没见过的，属于孩子的纯真笑容。
“谢谢爸爸！”明轩激动地说，声音里充满了惊喜。
那一刻，赵磊感觉心里有什么东西融化了。他勉强维持着严肃的表情，但嘴角不受控制地微微上扬。
吃饭时，明轩主动为赵磊夹了一块他最爱吃的红烧肉。这个简单的举动让赵磊差点落下泪来。他意识到，儿子正在慢慢原谅他，而他也正在学习如何做一个更好的父亲。
然而，真正的转折点发生在一个寒冷的冬夜。
凌晨两点，赵磊被一阵微弱的呻吟声惊醒。他推开明轩的房门，发现儿子满脸通红，浑身滚烫，呼吸急促。
“明轩！”赵磊轻拍儿子的脸颊，但明轩只是迷迷糊糊地呻吟着。
赵磊二话不说，背起儿子就往外跑。深夜的街道空无一人，寒风刺骨。赵磊一边跑一边不停地跟儿子说话：“坚持住，马上就到医院了，爸爸在这里...”
到了医院，赵磊忙前忙后，挂号、取药、守在病床前，一夜未合眼。第二天清晨，明轩缓缓睁开眼睛，看到父亲布满血丝的双眼和疲惫的面容。
“爸，你累了吧？”明轩虚弱地问。
赵磊轻轻抚摸儿子的头发：“没事，你好好休息。”
那一刻，父子之间的隔阂似乎彻底消融了。明轩的眼睛湿润了，他紧紧握住父亲的手，仿佛抓住了全世界最安全的依靠。
从医院回家后，明轩对赵磊的敬畏中多了一份真挚的亲近。他开始主动跟父亲分享学校里的趣事，讨论自己的困惑和梦想。赵磊也学会了倾听，不再轻易下判断或发号施令。