陈静站在玄关处，目光落在那个熟悉的角落——一双卷成团的深灰色袜子随意丢在鞋柜旁，像一只疲惫的小动物蜷缩着。这景象八年来几乎日日上演，而每一次看见，她心中都会升起一股无名火。
“周明！”她朝客厅方向喊道，声音里带着压抑不住的烦躁。
“怎么了？”丈夫周明从报纸里抬起头，一脸茫然。
陈静用两根手指拈起那两只袜子，像提着什么脏东西：“我说过多少次了，脱下来的袜子直接放进卫生间的脏衣篮里，不要随处乱扔！”
周明放下报纸，叹了口气：“我这不是准备等会儿洗澡时一起拿进去嘛。”
“等会儿？你哪次不是这么说的？最后不还是我收拾！”陈静把袜子扔进卫生间，水龙头哗啦啦地响，她用力搓着手，仿佛要洗去的不是灰尘，而是这日复一日的失望。
这是他们婚姻的第八个年头。陈静仍清晰地记得新婚时，她对未来生活的美好憧憬——整洁温馨的家，浪漫的纪念日，彼此扶持成长的伴侣。可现实是，周明不爱干净，不懂浪漫，花钱随性，与她理想中的丈夫相差甚远。
“我这是为他好，一个家总得有个家的样子。”陈静总是这样告诉自己。
那天晚上，陈静又一次试图“改造”周明。
“下周是我们结婚八周年纪念日，”她切着菜，状似随意地说，“城西新开了家法式餐厅，据说很不错。”
周明正埋头看手机上的体育新闻，头也不抬：“法餐啊，分量少又贵。不如去咱们常去的那家火锅店，实在。”
陈静握刀的手紧了紧：“你就不能有点情调吗？每次纪念日都是火锅，有意思吗？”
周明这才抬起头，一脸不解：“吃饭不就图个好吃、吃饱吗？那家火锅店咱们都喜欢，怎么就没情调了？”
“算了，跟你说不通。”陈静重重地把刀放在砧板上，转身去炒菜，锅铲碰撞的声音格外响亮。
周明看着她僵硬的背影，无奈地摇摇头，继续看他的新闻。
这样的对话在他们的婚姻里反复上演，如同一张跳针的唱片，永远在同一个地方卡住。
晚饭后，周明照例窝在沙发里刷手机，七岁的女儿周晓晓坐在地毯上玩积木，不一会儿就把玩具摊了一地。陈静收拾完厨房，走出来看到这一幕，竟没有丝毫恼怒。她蹲下身，温柔地对女儿说：“晓晓，玩完记得把积木收好哦。”
“知道啦，妈妈！”晓晓甜甜地应着。
陈静笑着摸摸女儿的头，一转身，看到周明随手丢在沙发扶手上的外套，那股熟悉的烦躁感又涌了上来。
“你的外套能不能挂起来？我刚熨好的！”她的声音不自觉地提高了八度。
周明吓了一跳，茫然地拿起外套：“这又怎么了？我等会儿还要穿呢。”
“每次都是这个借口！这个家就我一个人在乎整洁吗？”陈静一把夺过外套，气冲冲地走向卧室。