周明看着妻子的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是疲惫地揉了揉太阳穴。
夜深了，陈静躺在床上，听着身旁周明均匀的呼吸声，却毫无睡意。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。她想起晚饭后的那一幕——为什么对女儿的杂乱她能如此包容，对丈夫的随意却如此苛刻？
这个疑问像一颗种子，在她心里悄悄发芽。
第二天是周六，周明带着晓晓去公园玩，陈静在家大扫除。她跪在地上擦拭地板时，又在床头柜底下发现了一只卷成团的袜子。那一刻，她突然愣住了。
同样是收拾，为什么对孩子能全然包容，对他却满是挑剔？
陈静保持着蹲姿，许久没有动弹。这个简单的问题像一把钥匙，打开了她心中紧闭已久的一扇门。
原来，她打心底里接受孩子的不完美，却总想着把一个活了几十年的成年人，按她的想法重新“塑造”。八年了，她一直在试图把周明改造成自己理想中的丈夫，却从未真正接受过真实的他。
这个认知让陈静感到一阵眩晕。她缓缓站起身，看着手中那只灰色的袜子，第一次没有感到愤怒，而是涌起一种深深的疲惫和一丝明悟。
那天晚上，陈静做了一个梦。梦中，她拿着一把刻刀，不停地雕刻着一个模糊的人形，想要把它变成自己心目中的样子。可是越雕刻，那个人形越破碎，最后竟然变成了一堆碎片。她从梦中惊醒，冷汗涔涔。
周明被她的动静吵醒，睡眼朦胧地问：“怎么了？”
“没什么，”陈静轻声说，“做了个噩梦。睡吧。”
周明含糊地应了一声，很快又睡着了。陈静却久久无法入眠，梦中的画面在她脑海中挥之不去。
周一早上，周明照例匆匆出门，外套随手扔在沙发上。陈静看到后，深吸一口气，走过去拿起来挂好，没有像往常一样打电话责备他。
当晚周明回家，看到整齐挂在衣帽架上的外套，愣了一下，但什么也没说。
这样的日子持续了一周。陈静不再为周明的随意发火，只是默默地收拾。她发现，当自己不再带着怨气做这些事时，家务活似乎也没那么令人厌烦了。
周五晚上，周明回家时手里拎着一个纸袋：“路过商场，看到这个包觉得适合你，就买了。”
陈静惊讶地接过纸袋，取出里面的手提包。那是一个中等价位的品牌，款式简洁大方，正是她喜欢的类型。
“怎么突然想起给我买包了？”她问。
周明挠挠头：“就是觉得适合你。不喜欢的话可以去换。”
陈静端详着手里的包，突然想起上周在商场橱窗前多停留了几分钟，当时周明就在身边。原来他注意到了。
“很喜欢，谢谢。”陈静微笑着说，这是几个月来她第一次真心实意地对周明笑。
周明看起来有些受宠若惊，也跟着笑了：“你喜欢就好。”