周莉安静地坐在角落，笔记本上飞快记录着争议点，偶尔轻声解释两句，却被此起彼伏的争论声淹没。
走廊里，音响里的音乐声在走廊里反复回荡，吵得隔壁办公室的同学频频皱眉。九月在巡查时发现，就连平日里活泼开朗的新干事们，也开始在不同阵营间小心翼翼地选择站位。
某天傍晚，她看见几个新干事在楼梯间压低声音交谈，看见她走近便立刻作鸟兽散，只留下半块咬过的司康饼掉在台阶上。饼干碎屑混着灰尘，像极了此刻微妙的局势。
十月二十八日清晨，乌云压得很低，仿佛也在酝酿着这场换届的戏剧性。多功能厅的led屏循环播放着学生会历年活动的精彩瞬间。照片墙前，几个大四成员轻轻抚摸着自己曾经意气风发的影像，眼角泛起微光。即将卸任的主席陈默悄悄擦拭了下眼镜，镜片后的目光既有不舍，又充满期待。
院长和辅导员在前排就座时，九月注意到辅导员特意将周莉的竞选演讲稿又拿出来反复翻看，稿纸上密密麻麻的批注，红笔与蓝笔的字迹交织成网。演讲稿边角还贴着便签，写着\"语气可更坚定些加入数据支撑\"等建议。周莉坐在后台，手指无意识地摩挲着文件夹边缘，留下浅浅的褶皱。
十二名候选人依次上台时，会场安静得能听见笔尖划过选票的沙沙声。学习部部长张明远第一个登台，深蓝色西装衬得他身姿挺拔，他挥舞着手臂，声音铿锵有力：\"各位同学，我承诺将早读打卡率提升到95%！我们会推出'学霸伴读'计划，让成绩优异的学长学姐带领大家晨读，还会建立线上学习资源库，把四六级真题、考研资料免费共享！\"台下响起热烈掌声，不少同学低头在选票上认真做着标记。
当周莉抱着文件夹走向讲台时，后排传来零星的议论声，有人用圆珠笔敲着桌面，发出不耐烦的\"哒哒\"声。她深吸一口气，身后的ppt切换成手绘的学生会架构图，线条虽不流畅，却清晰地标出每个部门的联动节点：\"很多人觉得我不够强势，但管理不是挥舞旗帜，而是搭建桥梁。\"她开始讲述自己构思的\"双向培养计划\"，让新干事参与高层决策讨论，同时要求部长们定期进行技能培训。说到激动处，她摘下眼镜擦拭镜片，露出有些泛红的眼眶：\"我知道自己不够完美，但我愿意用十倍的努力，让学生会成为每个人成长的阶梯。\"
外研部候选人李诗雨踩着高跟鞋走上讲台，身后大屏幕立刻播放起精心剪辑的视频。镜头里，往届校园歌手大赛的绚烂舞台、元旦晚会的歌舞表演，还有迎新晚会的小品相声，学院礼堂座无虚席的画面和演员们投入的表演，引得台下响起阵阵惊叹。
“这次我们策划的校园文化嘉年华，将联动十个学院的社团共同参与！”她优雅地撩起长发，眼中闪烁着自信的光芒，“除了精彩纷呈的节目展演，我们还特别设置了互动体验区，邀请各领域达人现场教学，让更多同学能亲身感受校园文化魅力。”说着，她轻点遥控器，大屏幕上弹出详细的活动策划案，“文艺部会全力协调各方资源，相信这次活动能为大家带来一场难忘的校园盛会！”
赵昊抱着一叠文件快步走上讲台，额角还沾着细密的汗珠。他将合作意向书轻轻铺展在讲台上，指着夹在其中的几张单薄合同说道：\"最近半个月，我跑了五家小微企业，他们愿意提供活动物资和部分赞助。\"他抬手抹了把汗，声音却愈发坚定，\"或许这些资源不算丰厚，但只要我们精打细算，学生会活动经费至少能增加不少！未来我还计划组织'校园创业沙龙'，邀请这些企业创始人分享实战经验，让同学们离职场更近一步。\"台下响起零星的掌声，几个认真记录的同学抬起头，目光中多了几分思索。
生活部候选人王磊扛着扫帚大步上台，台下顿时爆发出一阵笑声。他却神情严肃：“别笑！我打算发起‘最美寝室’评选，还会在食堂设意见箱，每周收集大家对饭菜的建议，让校园生活更舒适！”