“有多长时间了”苏伟兰问。
“半个小时。”事主答。
说完他将四个人都迎进去。
西屋，一个老人静静躺在床上，他是一个与衰老战斗的人，也是一个与死亡对抗的人，一条老狗蹲在他身边，周围都是瓶瓶罐罐。
围屏围着他的床，周粥安静地看着他，他身上的肉有点松了，大概是因为瘦得太快，所以皮肤失去以往的弹性，裹在衣服里倒也看不出什么，肢体上还保持着半靠枕头的样子，旁边的桌子上放着冷掉的羹汤，垃圾桶里存有残渣。
周粥好像看到了半个小时前的事，那时他还活着时，身边人用调羹给他喂东西吃，吃两口吐一口。大概也不指望他能吃多少了，身边人都在心里数着数，等着他咽气。
他必定散发着枯萎的气息，那时短暂活着的意义就是回忆。
发霉的座椅皮面，绽了线的衣服，窗玻璃缝隙里积着灰，在儿子掸掉掸掉身上的馍渣子时，他终于死了。被儿女守着咽了气，嘴死前胡言乱语说着什么，大概是藏了一辈子的秘密。小女儿趴在他床头，想听清楚，无奈他舌头和牙齿都不在受控制，说到口水流出来都没让人听懂。
久患顽疾，医治无效，终年89岁。
苏伟兰检查了一下老人的身体，下颚凹陷，脚心发黄。
“确实已经过世。”
人死了，跟一只狗一只猪，任何一只动物的死亡差不了多少。
儿女们围着他，发出呜呜噎噎的声音。
“叮”苏玉书摇响铜铃，儿女们哭声停止，老人的灵魂从身体的束缚中挣扎出来，茫然站起来，看了看窗外的时间，像往常一样飘到躺椅上。
“你死了。”苏玉书说，声音不大，却直直钻到他耳朵里，他觉得自己的灵魂好像刚从水里捞出来一样，清醒湿润。
“我死了。”
苏玉书摇一下铃铛他便动一下，听着指引坐在一旁的棺木上看着下方的人们。
出了苏家人外，无人看到老人的灵魂。
周粥悄悄飘起来，飘到老人身边，看看躺着的他又看看飘起来的他，好像没什么不一样，就是变得浅了，像是褪色了。
不过脸颊处多了两个粉红的圈圈。
“你脸上红了。”周粥知道他看不见，特地给他说。
“啊”老人摸摸脸，感觉不到。
“那是年轮。”苏玉书给这两个无知鬼解释，“只有刚死的人才有。”
“怪不得我没有。”周粥遗憾的搓搓脸。
“喔，我活了好久呢。”老人仔细看着他自己的身体，苏伟兰正在他擦干净脸和身体，梳好头发，剪掉指甲。尸体的皮肤比纸片还薄还脆，所以要轻手轻脚。她脸上表情淡淡的，动作麻利轻巧，很快老人就被放进平整的寿衣里。
周芙在旁边看着，做惯了这些事的苏伟兰心里突然有几分忐忑，嘴也抿成一条线，她很为自己的职业感到骄傲，但拿不准女儿的看法。
苏伟兰悄悄看了一眼周芙又快速收回目光。周芙看着苏伟兰的动作，目光从死去老人身上移到她妈妈的眼睛。
像两口泉眼，涌动的生气温柔地接纳了死者停滞的时间。
周家是天师世家，禁忌颇多，从不做这些繁琐世俗的事情。
她还是是第一次见到这样的事，心一动想捉住周粥的手，却扑了空。
周粥“我是鬼哦”
“这个时候就不拟人了”周芙觉得小孩的兴致捉摸不定。