鬼是死的，鬼什么都没有。
死的与活的界限最清晰明了。
周芙摸着自己的脉搏，闻着自己身上的气息，她的心强有力地跳动着，手上肥皂的味道清新。
她抬头看向苏伟兰，苏伟兰手上的动作更细致轻柔了，掏出化妆刷，为老人脸上敷上细细的粉，青白的皮肤回暖，闪着光泽。
苏玉书摇铃，说“对你自己说一声辛苦了。”
老人飘低，在他自己的身体旁边说“度过这么艰难的一生，真是辛苦你了。”
周围的亲属恭敬的站着，神态温柔，饱含怜悯，不止是对他们的亲人，更是对死亡，对生命。
周芙看着这一切，在此时感受到前所未有的平静，她觉得自己的烦恼忧愁在这里不值一提。
苏伟兰把棉签蘸上香油，递给大儿子，辅助他擦拭老人的口耳鼻眼。
“入棺。”整理好老人遗容，苏伟兰对老人的几个子女说。
儿女们将老人抬入棺内，棺材里摆着廉价的鲜花，棺木缓缓盖上。
老人的魂魄站起来，心里想着他们不用那么轻手轻脚，自己已经不疼了，就算身体划破了一个口子也不会流血，因为心脏已经不跳了。
他最后一次环顾四周的老破家具，二手市场淘来的电脑椅，光滑的大摇椅，四五十年前定制的黄木衣柜，包着油布的茶几，还有几个叠在一起的铁皮饼干盒。
家具们遇到的人参与的事不比主人少，而现在，它们好像随着主人的死亡而死亡了，从前亮晶晶的光泽都黯淡了，旁人却觉得应该是蒙上灰的原因。
但主人知道，是因为林林总总的回忆崩塌了，在他还活着时，房子家具围在他身边，共同构建成一个整体，现在作为枢纽的他死了，整体分裂成碎片，和主人即将的肉身一样，无法抵抗时间的侵蚀。
“一会儿把这些旧东西一起烧了。”他的儿女们商量。
老人叹了一口气。一个星期前，他病重的时候，孩子们一见他就哭，眼睛肿的不得了，现在他们却能冷静地操办他的葬礼，处理他的遗物，烧掉方便些，毕竟他们都各自在大城市里拼搏，不方便照看这个老房子和老房子里的东西。
人类的感情就是这样的，累计然后消解，步入下一个阶段。
幸好这里不兴火葬，所以他不用看着自己被烧成灰。
不过要是烧成灰的话，他想被装在那个蓝色的饼干盒里，那是他牙口好的时候最喜欢的零食，饼干吃完了就把最宝贝的东西装到铁皮盒里。
把饼干盒打开关上，再打开再关上，砰砰的声音让他听了开心。
“灵堂已经设好了，要不要停灵。”大儿子问苏玉书。
小镇和其他地方不同，停不停灵要神婆决断。
“不用，你父亲的灵魂很容易引渡，可以直接下葬。”苏玉书回答，有些人死了，意识不到自己的死亡，一直滞留在自己的身体里不出来，停灵就是让身体自己告诉灵魂你该走了。
苏玉书拉着周芙，摇晃铃铛，先行离开，老人的魂魄跟在她后面，一直走到墓地。
新墓穴，墓穴旁有一颗新栽的松树，苏玉书从背后取下箭，弯弓搭箭，朝一颗新栽的松树上射了一箭。
老人的灵魂也跟着飞过去，站在松树旁。那是他的新家。
他在墓地等着，死人要先一步生者，灵魂也要先一步。
送葬的队伍终于来了，吹鼓手吹着哀乐，敲敲打打，这和周芙听过的交响曲协奏曲完全不同，但伴着黄土纸钱，周芙只觉得震撼。彩纸糊的花圈伴着同样材质的飞禽走兽一起被架到墓地里。
人们用吊车下放棺材时，一群人站在周围指挥，跟卸货差不多。
“位置正了吗”
“正了正了。”