于是，与周辉月有关的纪念画册的第一页是虞倦的自画像。
周辉月本人在一旁的批注是我最珍贵的。
“你今天画了十个小时了。”周辉月又强调了一遍，替虞倦捏着手腕，问他难不难受。
虞倦的手腕被人握着，感觉很热，画的时候不感觉累，现在却有一点了。
虞倦做这些事时很投入，这也是他做什么都很有天赋的原因之一。即使他的兴趣来的快去的也快，但是学得时候都很投入，感知能力又异于常人，所以学什么都很出众。
又觉得周辉月比自己的祖父母都要小心谨慎，好像自己是个很易碎的东西，他小时候练习十小时钢琴，他们只会夸自己用功，而周辉月却好像自己画十个小时，手就要断掉了。
虞倦这么想着，身体本能倒向周辉月的怀抱，没有考虑过会摔倒的可能，仿佛周辉月一定能接住自己。
周辉月抱着他，虞倦的闭着眼，他说出自己的想法“我想把这本画册画完。”
这不是他的工作，也不是作业，没有时间期限，但无形间有一条线，虞倦要在那之前完成。
随着冬天的来临，虞倦能感觉到自己的精力越发不济。这是一个很缓慢的过程。每一天，每一天他的心脏都会虚弱一点，他的身体更加沉重，嗜睡，难以起身，想要就那么躺着，虚度光阴。
他也不想表现出身体的悲观，但事实如此，他只能对抗本能，每天把画册多填满一点。
说了这句话后，虞倦后悔自己太过冲动，但周辉月像是什么都没听出来，他拿起画册，认真翻阅着，已经被填满的或空白的，每一页都那么认真。
周辉月移开视线，两人对视着，虞倦莫名有些紧张，他的手用力抓着周辉月的肩膀。
片刻后，周辉月轻描淡写地提出建议，他说“这么厚。
你每年给我画一张，到七十岁正好能画完。”
好像他们未来有很长时间，足够虞倦完成一本画册，展示周辉月的整个人生。
虞倦欲言又止，他是想说什么，但是没能开口。
他没有办法，他该怎么回应这样的期待。
用眼泪，或是沉默。
虞倦还是答应了，勾着周辉月的后颈，在他的唇上落下一个吻，慢吞吞地说“也不用那么慢吧。”
但还是决定放缓进度，不再那么赶了。
因为和周辉月在一起，虞倦也会无法控制地幻想可能不存在的未来。
在此之后，虞倦就像自己说的那样，不再那么拼命地想要填满画册了。
但是他也越来越嗜睡，更为困乏。
有一次，虞倦半夜醒来，身旁没有人。
他走下床，推开门，想寻找周辉月的踪迹。
有声音从外面传来，虞倦放轻脚步，慢慢地靠近。
露台的窗户开着，冬日的冷风灌了进来，隔着门，虞倦吹不着风，却看到周辉月的睡衣被吹得飘飘摇摇，他的嗓音低沉，那些话也融入风中，若隐若现。
周辉月是在和医生联系，对方是海外医院，有时差，所以他在半夜和人沟通。