记得陆机坐在他对面抚琴，江南烟水一样飘渺清淡的人，神色温柔平和，拂弦一曲清歌，“人生何所促，忽如朝露凝。”
也记得陆云轻袍缓带，打着拍子相和，灯火通明处回眸笑说，“越石，听我阿兄此曲，比之你如何”
后来呢，一朝梦醒了。
潘岳下狱冤杀，诛灭三族，陆机枉死，长叹“华亭鹤唳讵可闻”，陆云也终究魂留洛都，没能回到他心心念念的江东故土去。
当年的金谷故友，只活下来他一个，却如洗净铅华似的，彻底重活了一遭。
刘琨语气轻轻地说“这些日子，我每逢见到卫玠，便会想起当年的潘岳。当年赵王司马伦作乱，我人微言轻，救不了他，如今只怕卫玠也步其后尘。”
所以，当听说刘彻决定将卫玠带走，他着实长舒了一口气。
祖逖叹了口气，握住他冰冷的指尖，带他走到高处俯瞰长安宫阙“何必自苦，刘群的死就让你这么难过咱们坐拥万里江山，来日肃清寰宇，有何事不能做成，有何人不能护住”
夜幕之下，流光苍苍，天上是一片星河，地上宫阙灯火通明，也交映出一片流动的星芒。
刘琨不觉有些出神，许久方道“不独是因为他，也不独是为了我自己，只是觉得天地万物，生老病死，从来不以人的意志为转移，纵是贵为帝王也一样。”
忧生忧思、慨叹光阴易逝、命如朝露，乃是这个年代名士们共同的思想主题。
乱世的黑暗压抑如摧枯拉朽，将人的心灵空间压缩到了极致，沉迷于醉梦飘摇之中。
然而，突如其来的烽火动乱，又如惊天利剑寒光湛湛，迎面斩来。
惊变之下，他见过了一场又一场无垠的破碎与毁灭。
是浮华梦碎之后的经久战栗，犹如苍茫夜海上，独自置身于滔天风浪的孤舟，四顾皆冷峻，空无一人，长夜尚未结束，而那传闻之中的黎明似乎永远也不会降临。
所以，刘琨是哀伤的，但这哀伤却不独为自己，而是为这乱世，为所有与他经历过茫茫摧折之苦的相似之人。
他看着天边亘古高悬的明月，想起数十年前的竹林七贤，也曾经历过这样的一场毁灭。
嵇康坠落在洛阳东市，珠玉陨灭，广陵断弦，而后他的七贤朋友们，也都如风前飞絮一般，伶仃辗转地一个接一个落幕了。
而百年之后的竟陵八友，也曾经历过同样的一场
毁灭。
谢脁白衣如云，纤尘不染，干干净净地来，干干净净地走，因不愿参与叛乱冤死于狱中。沈约与梁武帝萧衍早年为挚友，扶持于危难，后来一个为帝一个为相，终于相看两厌，以怨怼而终
乱世就是这样一种摧枯拉朽的东西，将所有美好的一切尽皆毁去。
持续了数百年之久的乱世尤其让人触目惊心，分分合合，莫衷一是。
刘琨走到了这一步，已经无所畏惧，只担忧不能将乱世终结在自己手中，致使一幕幕悲剧重演。
“我也曾想过，自己这一生最好的结局无非就是壮烈地战斗，而后壮烈地死去”，祖逖沉默了许久，轻声说。
但他转瞬看向好友，眼眸一下变得明亮起来，熠熠装满了焰火与星光“直到你给我写了那封信，我才真的觉得来日是可以期盼的，这样的浩劫终有停止之日。”
“可我并不是一个合格的领袖”，刘琨垂下眼睫说，“为人疏狂、轻佻、爱憎分明，学不会帝王心术，也当不成老谋深算的政治家。”
“谁说只有老谋深算才能成为帝王，身居高位而不失赤子之心者古来罕有，史册寥无见闻”，祖逖望着他的眼睛，“但你一定可以，这么多年以来你想做的事没有不成功的，这回定然也一样。”
刘琨被他的盲目自信给逗笑了，他自己都没这么信任自己。