球擦着边线飞出界外。9:6。
对方教练摔了战术板，塑料碎片溅到裁判脚边。
少杰弯腰撑着膝盖喘息，血珠顺着小腿流进袜子里。许昕走过去递毛巾时，发现他后背的肌肉在不受控制地痉挛。
“还能打？“许昕问。
少杰抬头看了眼记分牌，染血的嘴角慢慢扬起：“你说呢？“
松本正在疯狂地往肩膀上喷止痛喷雾，佐藤的眼神已经开始游移。
许昕知道，这场比赛的胜负已经不在技术层面了——现在拼的是谁先被疼痛击垮，谁的意志力先崩溃。
当少杰拖着伤腿再次站到发球位时，整个体育馆突然安静下来。
观众们不约而同地屏住呼吸，等待着这个浑身是血的年轻人发出可能是职业生涯最关键的几个球。
许昕看到第一排有个小女孩捂住了眼睛，而她父亲却死死盯着少杰流血的膝盖，表情近乎虔诚。
少杰的发球像一把淬毒的匕首，旋转诡异得让对方的接球直接撞网。
对方孤注一掷的搏杀球撞网后高高少杰和许昕同时跃起扣杀——两把球拍在空中交错，乒乓球被双重力量击中后竟然在半空中变形，落地时已经成了不规则的椭圆形。
终场哨响起的瞬间，少杰直接跪倒在地上。
许昕想去扶他，却发现自己的腿也在发抖。
对方选手坐在挡板边，止痛喷雾的罐子从无力的手中滚落，在寂静的场馆里发出清脆的滚动声。
许昕弯腰捡起那个变形的乒乓球，塑料表面还残留着少杰掌心的温度。
他忽然想起三个月前那个暴雨夜，他们在训练馆加练到凌晨两点时，少杰说过的一句话：
“真正的比赛，从6:6才开始。“
少杰转身时踉跄了一下，许昕立刻架住他腋下，掌心触到一片湿冷——少杰的比赛服后背已经能拧出水来。计分牌的电子音“滴滴“响着，像某种催命的倒计时。
“最后了。“许昕把少杰护腕上的魔术贴重新勒紧，“用那个？“
少杰点头，从裤袋摸出颗薄荷糖塞进舌底。
这是他们私下练了三个月的杀招，许昕的魔鬼发球配合少杰的台内暴拧，代价是少杰的腕关节要承受超过常规动作30%的冲击力。
对方擦汗的毛巾在发抖。
许昕站在底线缓缓抛球，阳光从体育馆天窗斜射下来，照得他抛球的轨迹像道银线。
球出手的刹那，少杰已经开始移动——他比球更早抵达预定位置，仿佛两人共享着同一个神经系统。
但这次幸运女神站在他们这边，球在网带上滚了半圈后戏剧性地落在对方台面。
对方选手将球撩起，少杰的暴拧已经呼啸而至。
对方闭眼，球擦着他耳畔轰在后方广告牌上，嵌在泡沫板里的矿泉水瓶被震得齐齐一跳。
许昕发现少杰握拍的手在不受控制地痉挛。