医疗暂停的120秒像被拉长的橡皮筋，队医正往少杰膝盖上喷止血凝胶，胶体接触伤口的“滋滋“声听得人牙酸。
许昕突然掰过半瓶运动饮料浇在自己头上，冰水顺着刘海往下淌时，他看见少杰咧开嘴笑了——这个疯子显然读懂了他在用疼痛转移法。
“要听战术吗？“教练抓着平板挤过来。
“不用。“少杰把染血的肌贴撕下来，新换上的柠檬黄胶布在灯光下刺眼得像警告标志，“他们怕了。“
确实如此。重新上场时，松本的发球居然出现了罕见的“叉烧球“——既不是上旋也不是下旋的失误球。
许昕直接侧身爆冲，少杰同时向反手位横移，两人身影在空气中交错出x型的残影。佐藤的回球撞网落地时，少杰已经单膝跪地，拳头重重砸在自己流血的那块地胶上。
记分牌定格的瞬间，许昕被少杰汗湿的脑袋撞了个趔趄。
观众席的声浪像海啸般扑来，但他只听见耳边急促的喘息声——少杰的，他自己的，两种频率逐渐重合。
混合采访区的闪光灯亮成一片银河，少杰却突然拽着他转向无人的通道。
储物柜的金属门“咣“地关上时，许昕才发现少杰在哭。
不是那种戏剧性的流泪，而是生理性的泪水混着汗疯狂往外涌，像要把所有绷紧的神经都冲开。
少杰的牙齿还咬着他肩头的布料，含糊不清地骂了句脏话。
许昕抬手按住对方后脑勺，掌心触到湿漉漉的发茬。
通道尽头传来工作人员找人的喊声，但此刻这个散发着血腥味和薄荷味的狭小空间里，仿佛只剩下两颗疯狂跳动的心脏，以及记分牌上那个不会被抹去的数字。
此刻，许昕的肩胛骨被咬得生疼，却把少杰的脑袋按得更紧。
通道外杂乱的脚步声越来越近，应急灯的冷光在少杰染血的护膝上投下斑驳的阴影。他忽然发现少杰后颈的皮肤烫得吓人——这不是正常运动后的体温。
“你发烧了。“许昕扯开两人距离，手掌贴着少杰额头。
汗水浸透的刘海下，那双总是锐利的眼睛此刻泛着不正常的血丝。
少杰偏头躲开，喉结滚动着咽下什么。
许昕看到他运动服领口里滑出的红绳——上面串着颗变形的乒乓球，是去年全运会决胜局打废的那颗。
金属门突然被拍响，队医焦急的声音隔着门板传来：“血压计拿来了！“
许昕用膝盖顶住门，三两下扯开少杰的护腕。淤紫的腕关节肿得像发酵的面团，皮肤下渗着蛛网般的血丝。“你他妈打了封闭？“他声音压得极低，拇指按在针眼上。
少杰终于抬头，嘴角扯出个惨白的笑：“不然撑不到第三局。“他说话时牙齿还在打颤，呼出的热气带着薄荷糖的凉意，“别摆那张臭脸...你抽屉里还有两支地塞米松。“
门外传来钥匙串的哗啦声。许昕突然拽下少杰的备用护腕，套在自己同样发抖的手腕上。柠檬黄的魔术贴“刺啦“一声合拢时，少杰瞳孔微缩——这是他们双打组合第一年，他送许昕的那对。
“记者会我去。“许昕把变形的球塞回少杰领口，金属门锁正被钥匙转动，“队医问起来就说我抽筋。“
门开的瞬间，镁光灯洪水般涌进来。许昕挡在少杰前面，眯起的眼睛里已经换上标准的冠军笑容。他背后，少杰正把痉挛的右手藏进染血的口袋，指尖死死掐着那颗乒乓球，塑料表面渐渐被体温烘出熟悉味道。
（ps:求推荐票，求月票，求打赏，走过路过，麻烦留下各位的小脚丫子，作者在这里万分的感谢，让作者知道不是一个人在孤军奋战，当孤独者，谢谢!）。</p>