林恩连忙扶住他，手忙脚乱地替他拍背、喂水，神情紧张。
“别慌……”老者挥了挥手，强撑着挺直脊背，他的声音已经沙哑，可眼神却比刚刚更加锐利。
他望向火堆中光影交错的众人，缓缓开口，声音如老钟低鸣：
“你们知道的——还是太少了。”
他沉默了几息，仿佛要从肺部最深处抽出最后一口气。
然后，他那近乎枯竭的声音中，带着一种自旧纪元走来的权威：
“我们灰塔……曾经也辉煌。”
他低头，指尖摩挲着手边那本泛黄的羊皮书。
书角磨损，纸页泛黑，上面写满了术式结构、卡牌逻辑、命纹剖解图，像是某种早已被遗忘的构筑蓝图。
火光轻轻照在他布满皱纹的脸上，为这位行至末路的老秘诡师，映出一层微颤的幽光。
“那时候，秘诡体系还未定型，星灾也不过是文献中模糊的词。”
“我们灰塔，是最早敢于研究‘命纹星图极限’与‘人类理智承载阈值’的机构。”
“我们曾一遍遍地推演，堆叠术式，建构副结构……尝试将人类思想送入‘神性概念’中。”
“代价——或疯，或死。”
他轻轻地闭上眼，仿佛在回忆那个逐梦之年。
“可也有人，成功了。”
他翻开书本，露出一页页术式理论与卡牌构型草图，那是用生命写下的“门扉草图”。
他看着它，轻声道：
“那是星灾尚未命名的时候，我们称之为——‘陨落之前的那道光’。”
“它不是绝望。”
“它是试图用人的手，去描摹神的轮廓。”
火光中，无人再言语。
一切沉默，都像是即将迎来风暴前，最后的低声祷告。
“那位前辈……是我们灰塔最骄傲的名字。”
格雷戈里的声音在火堆边缓缓响起，低沉如老钟初鸣，字字沉稳，
却仿佛每一个音节都穿透了时间，在所有人心头敲出一声迟暮的回响。
“他的名讳，早已从命册中抹除。”
“不是因为遗忘，而是因为敬畏。”
“因为我们所有人……都不敢再提起。”
林恩低声补充，眼中仿佛浮现出某段古老文献中残存的一页血字，声音微颤，仿佛每一个字都是从肺腑深处挤出来的敬畏与压抑：
“是……‘岁月吞噬者’。”
格雷戈里微微颔首，手指缓缓抬起，在空气中像书法家一般描摹着某种沉入历史深海的术式痕迹。
那一笔一划之间，是某种只属于过来人的、未亡者的敬意。
“他是灰塔最早一批在命纹结构上印出‘第三秘诡’的人。”
“主秘诡是命运系的【因果翻转者】。”
“副秘诡，是世界系的【时钟葬礼】。”
“而他的第三秘诡……我们至今未能破解。”
“他自称，那张卡牌的名字是：《黑日钟庭》。”
话音落下，空气仿佛瞬间冻结，连火焰的跳动都静默了一息。
火堆的火星“噼啪”炸响，却不像寻常炭裂，更像某种神秘咒式在黑夜中触发的回响，
像是在警告众人——那名字，不该轻提。
一股无形的压迫，悄然攀上所有人的脊背。
“我们曾以为，他迈入了奇迹之境。”
“可我们错了。”
格雷戈里的眼神逐渐涣散，那不再是注视，而是回望。
他像是在回忆一场根本不属于现世的幻梦，一场太巨大、太静默、太深邃的悲剧——
它没有流血，却让所有知情者在余生都不再提起。
“真正的星灾……从‘第三次升阶’之后才开始。”