他顿了顿，仿佛连肺部都在拒绝接下来的记忆。
那不是单纯的痛苦，而是一种灵魂深处的抗拒，一种“记得太清楚”的诅咒。
但他还是缓缓吐出那句封印在他灵魂里的话：
“那一天，我只是个学徒……负责打理时间轴的标注。”
他的声音低微，像是从某段早已封存的历史缝隙中被拉扯出来的残句，布满尘灰，带着咒火灼烧的旧伤痕。
“升阶仪式如期进行。七重护持卡阵、九位理智封印师、三位死亡记录员，一切按计划排布。”
“每一道术式都由灰塔顶尖的秘诡师，灰塔之主，我的导师，那位星语者亲自校对，每一个逻辑节点都经过九轮计算与冗余锁定。”
“我们以为——那将是灰塔历史上的又一次‘神性见证’。”
他说到这，闭了闭眼。
那不是伤感的回忆，那是一个倖存者对审判之夜的沉默告白。
“直到——他升阶的那一刻。”
他停顿，火光映在他苍老的侧脸上，勾勒出一道道如星图般交错的皱纹，仿佛他此刻已经不是在说话，而是——在重述神话的开端。
“天，变得漆黑如墨。”
“不是乌云，不是夜幕。”
“不是任何自然的遮蔽。”
“而是——整个‘时间层级’在我们眼前坍塌。”
“仿佛有一只巨手，从维度之外拎起了‘时间’这块幕布，狠狠扯下，丢进黑暗。”
“太阳不见，星辰不动，连月亮都像被擦去了名字。”
“所有计时器——包括心跳与怀表——全数停滞。”
“你听不到自己的心跳。”
“你听不到身边人的呼吸。”
“甚至不知道——你是否还在这具身体里。”
——整个灰塔，在那一刻，被剥离了“现在”。
然后——他，出现了。
“不是走出来的。”
“是被‘过去’与‘未来’之间的张力，生生挤压进这个世界。”
“他没有质地，却有存在感；没有影子，却比影子更深。”
“他的身体，由‘已发生的记忆’与‘尚未书写的预言’拼接而成。”
他的肩骨流淌着事件的碎屑，指尖不断分裂出年代未归档的记忆触须，皮肤上刻满了倒序发生的历史。
“他的每一步，都踩在‘已知’与‘未知’之间。”
“每走一步，都有片段历史从他脚下崩塌，又有某个未来从他体内诞生。”
“时间，在他脚下流血。”
“不是隐喻。”
“是真正的、带着因果咒痕的血，从时间裂口中滴下，滴在我们熟悉的世界构架之上，一点点腐蚀‘现实’的定义。”
他悬浮在半空，身披褴褛旧袍，像一位古老的观察者——亦像一个提前埋葬了自己的见证者。
胡须斑白，双目深邃得仿佛没有底，像是坠入其中便会在回忆与预言之间反复循环，永不归来。
“一手握着命运卡牌，一手——高举着那口‘回响命钟’。”
那口钟，不属于这个时代。
“它没有钟摆，没有指针，没有任何可供‘读取’的装置。”
“但它能在我们每一个人脑海中，震动——每一根神经。”
那不是声音，是概念本身被敲响，是“死亡时刻”这个词，在你的灵魂深处回荡出余音。
他没有咏唱卡名，没有呼唤术式。
他只是——张开嘴。
那嘴巴，无声。却又万声重叠。
他什么也没说，但你的耳朵却开始流血，你的记忆在颤抖，你的过去在哀嚎。
那一刻，我们才明白：
他说的，不是话语。
他说的是“时间”的本体，是“你已活过的生命的解构”。