司命点头，迅速作出安排：
“分两队。”
“我和林恩去查‘药剂分发区’。”
“你们三个——林婉清、段行舟、格雷戈里，去诊室和护士站。”
“所有的门都试开一次，能拿就拿。”
“别多留。”
“明白。”林婉清点头，看了眼手腕上的战术计时器。
“太阳在下降。”
司命轻声应了一句：“我们只有三个小时。”
五人开始行动。
他们沿着洁白的走廊迅速分散，彼此之间保持稳定通信间隔，每一个动作都带着紧张克制。
鞋底踩在瓷砖上的回音轻微而规律，没有任何感应灯亮起，没有警报、没有系统声音。
就像——这座医院依然在运行。
却没有“察觉”病人的来临。
或许，它已经不需要察觉。
因为它早已知道，他们会来。
林恩与司命结伴前行，沿着左侧写着“药剂区”的标识，步入那条沉寂已久的走廊。
走廊两侧排列着封闭式的药品柜，洁净的透明柜门之内，瓶瓶罐罐排列得一丝不乱。
每一个柜子都贴着编号和过期日期的标签，纸张整洁得近乎诡异——没有折痕，没有手印，甚至连半粒灰尘都没有。
仿佛时间在这里，从未真正流逝。
“太整洁了。”林恩低声喃喃，声音里夹杂着一丝警觉。
“这里不是荒废了。”司命站在她身侧，语调低沉而清晰，“是被‘暂停’了。”
他眯起眼，缓缓环顾四周，目光在药柜与天花板之间滑过，“就像是剧场里，在灯熄前的那一帧静止镜头。”
他们推开一扇门，门上的铭牌写着：内科药剂分发室。
室内无风，却干净得令人发毛。
柜台后没有人，但地上整齐放着几只叠好的一次性纸药袋，像是刚刚有人摆好，转身离开去取下一批处方。
林恩蹲下身，翻开其中一个药袋，动作缓慢，仿佛在揭开一个过期的仪式。
袋内整齐地排着几板药片，一张干净的处方纸夹在其中，纸角尚未卷曲，字迹娟秀：
患者编号：
主诉：记忆减退、情绪失控、梦中低语
建议用药：卡洛贝因神经镇定剂+银杏素咒补液
林恩猛地吸了一口气，眼神陡然一凝。
“这是针对——理智崩坏前驱症状的配药。”
她的声音低哑，“我听过这个药的名字，在门世界某个秘诡师论坛里，有人曾讨论过这种组合。
说它是用于对抗‘高星级梦魇入侵’的配方。”
她抬起头，眼神沉稳如刃：“这意味着——”
“这家医院，”司命替她说完，语气平静，却透出一丝森冷，“服务的不是普通人。”
“而是‘超凡者’。”
他抬起头，看着头顶无尘的白炽灯光，光亮仿佛从未熄灭，时间像是一种被禁锢的幻象。
另一边，段行舟、林婉清和格雷戈里则穿过一段短走廊，进入标有“神经认知检查室”的房间。
门推开的一瞬，淡淡的橙花香气扑鼻而来，灯光温润柔和，空调微响，室温恒定。
这不像遗址，更像是一家随时欢迎病人的现代医院。
“太像了。”林婉清看着墙上的认知功能挂图，轻声喃喃，“这和我在门世界大学实习医院见到的布局一模一样。”
她指着房间布局，语速不自觉地加快：
“患者坐在那张单椅上，医生坐在那边的书桌后。”
她目光落在靠窗的老式木桌上——一盏仍亮着的黄铜台灯，一支插在陶墨瓶中的钢笔，整齐地放在白布下的书写垫上。
段行舟走过去，轻轻拉开抽屉，取出一本厚厚的黑皮手册，上面烫金字体标注：病人评估记录册
他翻开第一页，纸页泛黄但无霉痕，内容写得极整齐：
患者编号：
性别：男性
主诉：疑似感染星灾低语症
症状：梦境中反复听见未来传来的语言
记录片段：“他站在门口，叫我名字。我没开门，他就一直站着。”
格雷戈里的脸色倏地沉下。