两侧是几十把对称摆放的木椅，每一把椅子的靠背上，都挂着一块精致的名牌。
「#z004」
「#y031」
「#f117」
「#a000」
「#t223」
……
名牌上没有名字，只有编号。
而每把椅子的座垫上，整齐叠放着一套洁白医用衣，一副乳胶手套，一只一次性口罩。
还有一张小纸条。
纸上字体娟秀、笔迹温柔，仿佛为谁留下一段最体面的告别：
“请着装完毕，准备受祷。”
一瞬间，所有人都沉默了。
不是因为恐惧，而是某种几乎说不出口的悲哀——仿佛他们已然走进一座白昼的冥殿，走入一场从未落幕的“等待”。
最前方的小讲台上，摆着一本厚重的黑皮记事本。
段行舟走过去，蹲下身，小心地翻开封面。
第一页，空白。
第二页，空白。
直到第三页，才出现字迹。
那是写得极快、极仓促的一段话。
像是有人在时间耗尽前，抓住了最后一张纸、最后一滴墨、最后一丝理智：
「我们每一个人都知道，星灾无法被医治。」
「我们只是祈求，不要成为那扇门后的第一批患者。」
「但我们也知道——那道门，终究会打开。」
「我们在等医生，却忘了……我们，就是祂的病人。」
署名下——是一行潦草的手写体：
——卡特琳娜·s（前值班主治）
众人站在那张讲台前，久久无言。
“这不是医院。”林恩低声说，眼神在一排排椅子与白布之间游走。
“也不是剧场。”
“这是……”她咬了咬牙，“一座遗忘的圣坛。”
“他们早就知道，病人不是来治病的。”
“是来等神的。”
“一个会说‘欢迎入院’的神。”
格雷戈里站在椅子之间，手指轻轻触碰一张名牌。
他指节颤抖，像是触碰到了某种封存的咒印。
他低声对司命说：“你还记得你之前说过的话吗？”
“‘我们会把时间带回来。’”
他顿了顿，声音微哑。
“现在你明白了吧。”
“这个地方，从来没有‘失去’时间。”
“它只是——提前在这里，等我们‘归来’。”
他们在白昼的圣愈之所，走完了最后一间房间。
光线自穹顶透明穹窗落下，洒在他们身上——却冷得如星灾下的一缕月芒。
没人感到温暖。
因为他们都知道：
夜，很快就会来。
而这家医院——
还未真正“开门营业”。
「你以为自己是过路人，
可他们早在名册上写下了你的名字。」</p>