这些所谓“活下来的人”，会不会，终于低头。
而司命，终于开口了。
他的声音不大，甚至平静到几近呢喃，却在那一刻，穿透了所有灰尘、所有情绪、所有即将爆发的杀意。
“你说得对。”
这四个字，如落雷震响。
全场一震。
那一瞬，风仿佛停顿了连气流都退避三舍。
司命……承认了
“我活着，是因为我走得早一点。”
“我不是神，也从不觉得我比谁更配活着。”
“我只是——还没被你们替换掉而已。”
他直视王奕辰，声音不快不慢，如叙一场旧事，字字凝实如石。
“但既然这扇门需要有人留下。”
“我留下。”
“不是为了赎罪，也不是为了证明什么。”
“只是因为——你说的那些人。”
“他们，值得一个——没有编号的葬礼。”
司命站在桥前，脊背挺直。
他没有展开卡牌。
但那一刻，他的身影，却比任何一道结界都沉重。
比门还重，比桥更坚。
不是因为威压——
而是声明。
他站在那里，不再是疯子十三剧本中的棋子。
他，是一块拒绝编号的石碑，立在所有“必须被归类的人”面前。
他的存在，就是对命种逻辑的一句——“不。”
王奕辰怔住了，眉角微颤。
他没有想到，司命的回应不是怒吼，不是还击，而是——这样平静、坦然，却无比有力的选择。
而就在这沉默即将重新笼罩全场之时，另一个声音毫无预兆地响起。
“我也留下。”
是信奈。
她从队伍中走出，动作干净，脚步坚定。
她没有看司命，而是直视那群编号者，一如她曾直面过无数次家族的阴影与规则。
她的声音不带哭腔，却让人听出血与泪已被烧干。
“我姐姐，是被你们杀的。”
“她是御神院家的希望，是我唯一的骄傲。”
“她死的时候很狼狈……但我总得，为她，讨点利息。”
她拔出卡牌，指尖微颤，却没犹豫。
“我要让她安息。”
“也让你们——永远闭嘴。”
紧随其后。
“我也不走。”
娜塔莎缓缓走了出来，脸上带着她标志性的、带刺的笑。
“一个两个都不走，是不是看我跑了比较丢脸”
她利落地甩开风衣，露出肩头那块早已锈蚀的机械嵌合装甲，冷光映出她早已不完整的轮廓。
“老娘就这副烂命。”
“你们都在装悲壮，我不留下，岂不是对不起这气氛”
她嗤笑一声，却握紧了武器。
下一位，是赫尔曼。
他耸了耸肩，叼着一支几乎没味的烟草，语气一如既往懒散：
“无面主大人并未下达撤离指令。”
他吐出一口烟雾，笑得像在说一桩再普通不过的买卖。
“而且你们要是全死了，我不好收尸。”
他朝王奕辰一指，眼神带着三分轻蔑七分挑衅：
“你把我编号试试”
然后是林恩。
她缓缓站出来，逆着星桥那道金白光辉，剪影孤傲清晰。
声音沙哑，但字句如铁。