像是——一群玩家终于脱离主线，在清完副本后相视一笑，商量起要不要回主城逛一圈。
星辉初升。
新的一天，在一片灰白色的晨雾中，悄然展开。
—
废墟中央，燃起一点微光。
那是林恩借助【无声灰雾】启动的一团“星尘火”。
点燃方式，是灰塔的一项旧传统：
将“不存在的火焰”，点燃于“不值得被记住的尸骸”。
因此，它既不炽热，也不明亮。
但它足够温柔。
它在七人围坐的中心缓缓燃烧，微光映着每一张布满伤痕、倦意、却仍不肯熄灭的脸。
他们没有说话。
因为此刻，他们不需要剧本。
——他们是续写的人。
“现在是休息时间吗”赫尔曼率先开口，单手抱膝坐在灰烬边缘，语调懒散，“是不是该有人放点音乐”
“你会唱吗”塞莉安翻了个白眼，火光映着她金红色的瞳孔，像还没收起的火焰。
赫尔曼思索片刻，竟认真了几分：“我记得……灰塔有首挽歌……怎么唱来着”
林恩淡淡开口，不紧不慢：“你唱了，我们就给你立块墓碑。”
众人没笑，只是目光在火堆之间交错。
但火焰跳跃中，气氛忽然被一声不合节奏的声音切开。
“那我们就先讨论个事。”娜塔莎忽然出声。
“嗯”赫尔曼挑眉。
她难得地坐得很放松，枪放在膝盖上，银白短发被星火映出一圈柔和光晕。
那一瞬，她不再像一个猎人，而像个终于脱靶的幸存者。
“如果真的能出去，”她缓缓说道，“你们最想做的第一件事是什么”
—
短暂的沉默。
然后，是信奈的声音，毫不迟疑。
“我会回八叶神域，把族里的神名簿烧掉一半。”
她的神情平静却坚决，像在宣布判决，而非愿望。
“那些我亲手封的伪神之名，不值得再留下来。”
她说这话的时候，指尖还残留着命册的余温。
—
林恩慢慢合上怀表，低声开口：
“我想申请一次正式的星级评定。”
众人一愣。
林恩轻笑一声，微不可察，但温度尚存。
“十星不是终点。”
“灰塔要重建，就得再打一份完整的实验报告。”
她仿佛在给自己，也给过去划下一道工整的流程节点。
—
赫尔曼仰面躺倒，望着夜空中残破星图的光，叼起最后一根烟草。
“我要找个没人认识我的地方开个旅店。”
“挂个招牌写着——‘记不得的客人，欢迎光临。’”
他笑了笑，像是在向某个记忆的深处打招呼。
—
塞莉安抱膝而坐，红尾轻扫，指尖甩动火星。
“我要喝酒。”
“真的”林恩问，“你也会醉”
“不会啊。”她挑眉，笑得明艳，“所以我要喝到醉。”
她说得理所当然，仿佛这就是血族对抗不朽的方式——制造短暂的失控。
—
庄夜歌一边擦拭手中的死潮灯笼，一边淡声道：
“我想睡觉。”
赫尔曼哼了一声：
“你平时不是就一直在睡”
庄夜歌抬头看他一眼：
“这次，我想睡得……不再醒来。”
众人笑了。
那不是轻松的笑，而是一种终于可以承认“疲惫”的松动。
—
目光最后，落在了司命身上。
他安静地看着火焰，没有说话。
众人等着。
片刻后，他轻声道：
“我要写一本书。”
众人一愣。
“书名我都想好了。”
他抬起眼，终于也笑了：
“《命运禁狩》。”
一瞬间，所有人都沉默了。
然后，林恩先笑出了声：
“太土。”
“挺好。”赫尔曼赞道。
“能活着写完再说。”娜塔莎嘀咕。
塞莉安扬眉：
“你会把我写好看一点吗”
司命点头：“会的。”
信奈轻声补了一句：